作者：山月妙筏
“林芝，你说王婶在想什么？”晏城的声音很低，怕被风吹散。
林芝摇摇头。“在想李叔。在想那些年的日子。”
夕阳西下，把整个山坡染成金红色。王凤娟撑着膝盖慢慢站起来，腿蹲麻了，身子晃了一下。林芝和晏城同时伸出手扶住了她。她左看一眼右看一眼，拍拍他们扶在肘弯的手背。
“走吧。回去。”
王凤娟还在老房子里住了几天，把每一个角落都走了好几遍。灶台、水缸、炕，李树生从前刻木雕的那张旧桌子。桌面密密麻麻的刀痕，深的浅的、直的歪的，像地图一样纵横交错，记录着那些年他的心思。她把那些刀痕也摸了一遍，指腹顺着刻痕的走向慢慢移动，像是在读懂那些没说完的话。
她从抽屉里翻出几块当年没刻完的木料，有的刻了一半的莲花，有的刚起了形，还有一块只刻了几刀就搁下了，看不出是什么。王凤娟一块一块地看，用软布包好，小心地放进了行李箱。
村里走了很多人，剩下的多是老人。他们坐在墙根下晒太阳，看见王凤娟就招手。王凤娟走过去，他们就挪出个位置，让她坐在中间。老人们说的话不紧不慢，像冬天的日头。说今年的雨水多，庄稼长得旺。说村干部换了新人，年轻人不认识。说供销社早就不开了，现在买东西都去县城。
王凤娟一个个地认，有的认得出来，有的认不出来了。岁月把那些面孔都揉皱了，像晒干的树叶。她叹了一口长气，说你刘婶当年多俊，被村里小伙子追着跑，如今也拄上拐棍了。
“凤娟，你不走了吧？”刘婶问。
“还得走。孩子们都在那边。那边也是家了。”
刘婶点点头，没再问。
临走那天，王凤娟站在枣树下又看了很久。她从兜里掏出一截红绳，系在枣树最粗的那根枝丫上。红绳是她自己搓的，用了三道线，搓得紧紧的，系了一个蝴蝶结。风吹过来，红绳在绿叶间飘动。那根红绳系得很高，从树下仰望，像一小朵不肯落下的晚霞。
“老李，我走了。明年再来看你。”
车开了。王凤娟回头看着那个小院，看着那棵枣树，看着那根红绳在风里一飘一飘的。院墙一点点缩小，枣树的枝丫一根根收拢，那根红绳融进了葱茏的绿叶里，再也看不见了。
她回过头，望着前方的路。
回到深圳，王凤娟把从松岭带回来的东西一样样摆好。木雕放在窗台上，红枣装在玻璃罐里，红绳系在阳台的花盆架上。李树生没刻完的那几块木料，她一块一块拿起来端详，然后用软布包好，放进床头柜的抽屉里。
阳光照进来，那些木头的纹路清晰可见。她伸手摸了摸玉兰花的边缘，花瓣薄得透光，正好接住了一束阳光。
“老李，到家了。”
第109章 新枝
王凤娟从松岭回来以后，在菜地里种了一棵枣树苗。
树苗是她从老家带回来的，从老枣树根部分蘖出来的，细得像根筷子，裹着湿泥巴，用塑料袋包了好几层。刘建军的妈帮忙挖坑、培土、浇水，王凤娟蹲在边上指挥。
“深一点，再深一点。土压实，别留缝。”她的声音不大，但在菜地里格外清楚。刘建军的妈照着做，先用锄头刨了一个坑，王凤娟说太浅，又刨了几锄，她探头看，嫌不够深，自己拿过锄头又刨了几锄。
刘建军的妈直起腰，擦了把汗：“种活了，几年才能吃上枣？”
“三年。三年就能结果。”王凤娟扶着树苗，让它站得直直的，用脚尖把土踩实，一脚一脚，踩得很仔细。培好土，她把缠在根部的红布条解下来����那是老枣树上系了好些年的红绳，风吹日晒褪了色，在松岭老家的枝丫上飘了好多年，红已经褪成了淡淡的粉色，边角起了毛。她把红布条扎在新树苗的枝杈上，系了两个结，一个比一个紧。
“这棵枣树，也有松岭的魂了。”
刘建军的妈不明白什么叫魂，但她没问。她给树苗浇了一瓢水，水渗进土里，发出细微的滋滋声。
从此王凤娟每天都要去菜地看看那棵枣树苗，看它有没有长高，有没有发新芽。刘建军的妈笑她，说你看也看不出花来。王凤娟不听，照去不误，清晨去一次，傍晚再去一次，像照看一个婴儿。她给树苗松土，除草，浇水，有时蹲在边上对它说话，声音很小，连身边的人都听不见。
松岭大厦的顶层办公室里，林芝正带着老花镜签文件。晏城坐在沙发上等他，手里拿着一本工程手册，半天没翻一页。阳光从落地窗斜照进来，在他膝盖上投下一块光斑，他盯着那光斑看了很久，光斑纹丝不动。
“走吧，吃饭。”林芝放下笔，摘下眼镜，把老花镜折好插进胸前口袋。
两个人在食堂吃的，打了四菜一汤，坐角落里那张固定的桌子。菜单还是那几样，红烧肉、清炒菜心、番茄炒蛋、一碗紫菜蛋花汤。林芝吃不了辣，晏城跟着他也不吃辣，孙大勇以前笑他们没口福，说吃辣好，出汗排毒。林芝说习惯了，他就没再笑话了。
“晏城哥，王婶从松岭带回来一棵枣树苗，种在菜地里了。”
“嗯。”
“她说三年就能结果。”林芝夹了一筷子菜心，嚼得很慢。
“那就等三年。”晏城夹了一块红烧肉放进碗里，没急着吃，看着那块肉肥瘦相间，在米饭上搁了好一会儿。他吃了几口又停下，筷子悬在半空中。“三年后，咱们还在不在这？”
林芝放下筷子，看着晏城。他的目光在晏城脸上停了一下，没有追问。
“你不想待了？”
“不是不想。是不知道。”晏城的声音低下去，像从喉咙里挤出来的。
林芝没追问。吃完饭，两个人沿着深南大道散步。凤凰木花期已过，绿叶间藏着长长的豆荚，风一吹晃来晃去，像风铃一样互相碰撞，发出轻轻的声响。人行道上有跑步的年轻人，耳朵里塞着耳机；有遛狗的夫妻，牵着一只金毛，金毛一会儿在前面跑，一会儿回头看主人；有推着婴儿车的母亲，车里的小孩已经睡着了，嘴角还挂着口水。晏城走得很慢，膝盖不太行了，走路时右腿微跛。林芝也走得不快，比他快半步，察觉了就放慢脚步，并排走。
路过松岭小学，校门关着，门卫大爷认识他们，隔着栅栏跟他们打招呼。操场上，几个孩子还在踢球，球滚过来贴在栅栏边。林芝弯腰捡起来，隔着栅栏扔回去，球在空中划过一道弧线，正好落在一个孩子脚边。孩子们喊谢谢爷爷，他应了一声。
“念恩小时候也在这踢球。”晏城把手插进裤兜，站住了。
“你还记得？”
“记得。他踢完球浑身是土，张秀英骂他，建军护着。建军护归护，回去让他罚站，站墙角，面朝墙壁，站了十分钟。”
林芝笑了。“那时候你在工地上，天天灰头土脸，回来还要管别人。”
晏城没应声。两个人继续往前走，步伐参差，又不约而同地慢下来。走到深圳湾公园栈道上，海风有点大，吹乱了林芝的头发。他伸手拢了拢，那几缕白发又散了，晏城伸手把他额前一缕白发拨到耳后，动作很慢，指腹擦过他的太阳穴。林芝没动，由他拨弄。
海鸥在头顶盘旋，落下几根羽毛，在他肩膀上一沾就飘走了，落在地上，被风卷进草丛。
周念恩和林晓的事，张秀英算是默许了。
那件灰蓝色毛衣林晓每天都穿，袖口磨出了毛球也没换，线头脱了几根，他也不嫌弃。张秀英看见了，又给他织了一件，深灰色的，领口加了螺纹，螺纹织了两遍。她是在晚上看电视时织的，电视剧演了好几集，她低着头，一针一线，针脚比上一件更密。周建军在边上翻图纸，偶尔抬头看她一眼，什么都没说。
林晓接过来，当场套上了。大小刚好，领口不紧不松，袖长遮住手腕。“谢谢阿姨。”
“别叫阿姨，叫婶子。”张秀英收回针线盒子。
林晓愣了一下，嘴角颤了几下，才叫了一声婶子。张秀英应了，声音不大，但在安静的客厅里每个人都听见了。
周建军从头到尾没发表过意见。他翻着图纸，手指在纸面上慢慢移动。过了很久，他放下图纸说了句你们的事我不懂，但别耽误工作。周念恩说不会。周建军又问那个小林图纸画得怎么样。周念恩说还行。周建军没再问了。
收拾碗筷的时候，张秀英在厨房里小声说了一句，声音被油烟机盖住了。周念恩没听清，探头问妈你说什么？张秀英摆摆手，把沥水架上的碗一只一只擦干，码进消毒柜，按下开关，机器开始运转，嗡嗡声填满了不大的厨房。
刘建军退休了。
六十岁，办了手续。林芝给他开了欢送会，在松岭大厦的食堂里摆了几桌。桌上铺了红色塑料布，摆着花生瓜子糖，糖是橘子味的硬糖，摆在碟子里，在灯光下亮晶晶的。孙大勇从成都赶回来，周建军也从工地上赶来了。刘建军坐在主桌，不怎么说话，端着酒杯挨个敬了一圈，从林芝到晏城到孙大勇到周建军到陈小明，每人都碰了一下，喝得脸通红。
“刘叔，您有什么想说的？”孙大勇给他把酒满上。
刘建军想了想。“我这个人，不会说话。谢谢大家。”他把酒喝完，眼眶红了，嗓子像被什么堵住了。孙大勇带头鼓掌，掌声不大，但每个人都在拍。
刘建军接替他的岗位是刘家兴，采购部经理，比他爸会说话，比他爸能张罗。上任没几天，供货商就摸清了这年轻人的脾气，说他比他爸好打交道，请客吃饭推两回第三回就去了。刘家兴听了，不置可否，在周报里把会议记录写得比前几任都厚。
刘建军回宿舍收拾东西，抽屉里有几本工作笔记，记了二十多年。封皮磨得发白，边角卷起，内页有的被水洇过，字迹模糊了。钢材的型号、水泥的标号、瓷砖的产地、每一批材料的进场日期，一本一本地摞着，放在桌面上。他把那些笔记本装进纸箱，抱在怀里。纸箱有点沉，抱到门口歇了一次，换了个姿势，侧着身子挤出门框。
孙大勇想帮忙，他摆摆手，不用。自己一个人穿过走廊走到电梯口，等电梯时他踮了踮脚尖。电梯门开了，里面没人。他走进去，背对着其他人，肩背微微弯下来。电梯门慢慢合拢，数字一格一格往下跳。
刘建芳把深圳的店交给了徒弟管理，每天去店里看看，坐一阵子，指点指点。空了就去菜地帮王凤娟干活，蹲在菜地边上，戴着手套拔草，手套是胶皮的，耐磨。王凤娟说你不用来的，她说不来也没事干，一个人在店里闷得慌。
两个人蹲在菜地边，一边拔草一边说话。王凤娟说老李以前坐在这把凳子上刻木雕，一坐就是一下午，也不嫌累。刘建芳听着，把草根上的土抖干净，扔进筐里。王凤娟又说，他刻的那些东西，现在都摆在窗台上，每天擦一遍。刘建芳的手指在土里拨着一棵挺大的草根，没松开。
“建芳，你是不是有什么心事？”王凤娟把那棵草的根扯断了。
“没有。”刘建芳的手没停，把拔下来的草拢成一堆，码得整整齐齐。
王凤娟没追着问。她拍了拍手上的泥，说你累了就歇歇。刘建芳说我年轻不累。王凤娟笑了，脸朝夕阳的方向说你也年轻，跟老李他们比，你年轻着呢。
两千一一年秋天，松岭建设在成都的项目全部售罄。孙大勇准备回深圳了，他在成都待了好几年，学会了吃麻辣火锅，学会了几句四川话，什么“巴适得板”“要得嘛”。他说成都安逸，成都人日子过得滋润，但深圳才是家。
小李先回来的，把阳台上的丝瓜藤清理干净，换上了深圳的土。她蹲在阳台上，用小铲子翻土，把去年干枯的藤蔓连根拔起，扔进垃圾袋。那袋种子过了夏天还没开封，王凤娟给她的，一直搁在抽屉角落里。她想了想，没种。
孙大勇回来的时候带了几箱火锅底料，送到公司给老同事们分。每箱用塑料袋包着，纸箱上写着品牌名。王凤娟拿了一包，打开闻了一下，辣得直打喷嚏，连打了三个，眼泪都出来了。她把塑料袋在开口处拧了一圈，用皮筋扎紧，搁在冰箱冷冻室里，说留着冬天暖身子。
两千一一年冬天，王凤娟在菜地里摔了一跤，不严重，擦破了手掌。刘建军的妈赶紧把她扶起来，用清水冲掉掌心的泥，破皮的地方渗血，血珠很小。刘建军的妈说老姐姐你以后别来了，我帮你种，种好了给你送过去。王凤娟说不行，不种菜难受。她贴了创可贴，第二天胳膊上贴着创可贴，又来了。
刘建芳不让她干活，给她搬了把椅子，让她坐在边上看着。王凤娟嘴里答应，看见草忍不住又蹲下去拔。刘建芳说她，她嘿嘿笑着不认错。刘建芳手里攥着那把草没扔，看着她佝偻的身子蹲在地里，忽然觉得鼻子一酸。
深圳的冬天不冷。王凤娟坐在菜地边上，穿着李树生从前那件旧棉袄，领口磨得发白，袖口的纽扣换过，颜色不一样。阳光照在身上暖洋洋的。她把椅子挪到枣树苗旁边，看那小树发了好一阵呆。
树苗还没长高，跟刚种下的时候差不多。细得像根筷子，枝上挂着几片叶子，叶面带着细细的绒毛。那根红布条还在枝头，风一吹就飘，迎着光看，布条上细细的经纬都露了出来。
第110章 扎根
2012年春天，王凤娟摔了一跤之后，菜地去得少了。
不是她不想去，是刘建芳不让。刘建芳每天上午来陪她，推着轮椅，慢慢走到菜地边上。轮椅是林芝买的，轻便，折叠起来不占地方。但王凤娟嫌它太轻了，坐上去不稳当，像要往前栽。刘建芳就在轮椅上系了一个靠垫，是她自己缝的，用的是李树生以前穿过的一件旧衬衫。灰蓝色的棉布，洗得发白，领口磨出了毛边，但布料软和，靠着舒坦，还有老李的味道。
王凤娟坐在轮椅上，指挥刘建芳干活。“那边，那垄草该拔了。这边，丝瓜架子松了，绑紧点。”刘建芳一一照做。她从工具箱里取出绳子，那是她专门买的塑料绳，结实耐用。她蹲下来重新绑，绑得很紧，手指勒出了红印也不吭声。王凤娟看着她的背影，又说：“建芳，你歇歇，别累着。”刘建芳说不累，手上的活没停。
那棵枣树苗又长高了一点。主干粗了一圈，枝丫多了几根，叶子也大了，绿得发亮，在阳光下泛着油绿的光。王凤娟指着那棵树，对刘建芳说：“这棵树，以后结的枣，你们都能吃上。”刘建芳没说话，把枣树根部的草拔干净，又浇了一瓢水。水渗进土里，发出细微的滋滋声，像老李从前磨刻刀的声音。
孙大勇从成都回来以后，公司给他安排了一个顾问的职位。名义上是顾问，偶尔回公司开个会，其实也没什么事做。办公室里那盆绿萝换了个人浇水，叶子黄了几片，他又开始天天去。小李说他闲不住，他说闲下来浑身不自在。
他最近在写回忆录，说是林芝让他写的，把松岭建设这些年的历史记下来。每天下午坐在书房里，戴着老花镜，在电脑上一个字一个字地敲。他用的是拼音输入法，指法生疏，敲一个字要找半天字母。书房里很安静，只有键盘的嗒嗒声和他偶尔的叹气。
小李偷看了几行，写得像工地日志：“某年某月某日，某某项目开工。某年某月某日，某某项目封顶。”没有形容词，连标点符号都只用句号，段落之间空一行。小李说，你写得也太干巴了。孙大勇说，干巴就干巴，反正都是真事。他又低下头，继续敲。
周建军还在跑工地，但他跑得少了。刘家兴接了他部分工作，周建军嘴上不说，心里是放心的。有一次他在工地上看见刘家兴跟施工方交涉，那小伙子站在那里，腰杆笔直，说话不卑不亢，把施工方说得连连点头。他站在远处看了一会儿，没走过去。刘家兴发现了他，跑过来叫了声周叔。他应了一声，说“好好干”，转身走了。
走了几步，他又停下来。回头看了一眼刘家兴的背影，那小伙子已经回到正在浇筑混凝土的基坑边上，蹲下去检查钢筋的间距了。周建军站了片刻，走了。
周念恩和林晓搬了新家，在福田，松岭花园一期旁边。客厅的窗户正对着当年周建军参与建设的那栋楼，灰色的外墙现在重新粉刷过，颜色比从前深了一点，窗户也换成了铝合金的，阳台上的防盗网换了新的，漆成白色。林晓站在窗前看了很久，说：“周哥，我小时候就住在那栋楼对面。”
周念恩走过来，站在他旁边，问他住哪一户。林晓指着对面三楼的一扇窗户说：“那家，阳台上有花盆的。”周念恩看过去，阳台上果然摆着几盆花，月季开得正盛，红艳艳的。他又往隔壁看了两眼，说那户的阳台空着，以前放的是煤炉子。
搬家那天，张秀英来帮忙，带了一床新被子。大红被面，绣着鸳鸯，针脚细密，是她自己缝的。她把被子铺在床上，用手抚平，站在床边看了一会儿。然后对周念恩说：“这是你姥姥留给我的，用不上了，给你。”周念恩知道这是什么意思，叫了声“妈”。张秀英没让他说下去，转身去厨房收拾碗筷了。厨房里传来水声，哗哗的，一直没停。
林晓在门口站了一会儿，走进厨房，站在张秀英旁边。
“婶子，我来洗。”
“不用，你歇着。”
林晓没走。他卷起袖子，把水槽里的碗接过去。张秀英没拦，把洗碗布递给他。两个人在水槽边站着，一个递一个洗。谁也没说话。张秀英把沥水架上的碗一只一只擦干，码进碗柜里，码好了又拉开柜门看了一眼。
一二年夏天，松岭建设在深圳的又一个新项目开工了。这次是城市更新项目，在罗湖，拆旧楼盖新楼。那些楼是上世纪八十年代建的，跟松岭建设的第一批房子差不多年代。墙体斑驳，窗户破旧，有些楼栋已经没人住了，门窗用砖头封死，墙上写着红色的“拆”字，字迹歪歪扭扭。
楼下有一棵大榕树，好几十岁了，要两三个人才能合抱。树冠撑开，遮出一大片荫凉，树根拱破了地面，把水泥砖都顶歪了。施工方说树根会破坏地下管线，建议砍掉。晏城去看了现场，戴着安全帽在旧楼群里走了一圈。他走得慢，林芝陪着他。
两个人在一栋六层的旧楼前停下，墙上的门牌号还在，蓝底白字，字迹模糊。有一户的门上贴着春联，红纸褪成了粉色，上联还粘着，下联掉了一半。
“你看看这墙。”晏城说。林芝凑近看，发现墙上有几行铅笔字，是孩子的笔迹，歪歪扭扭写着“2001年3月5日，我住在这里”，旁边画了一个小人，圆圆的脸，几根头发，嘴角往上翘。
“当年咱们盖的房子，现在也要拆了。”林芝伸手摸了摸那几行字，铅笔迹淡淡的，一蹭就模糊了。
“盖了拆，拆了盖，跟人一样，来来去去的。”晏城没再说下去。他的背影在一扇拆了一半的窗口前站了好一阵。风从窗口灌进来，吹起他鬓角的白发。
施工方负责人跟晏城说，那棵大榕树，根太深了，管线只能绕。绕路的成本高，工期也要延长。晏城没犹豫，说绕。孙大勇后来知道了，问晏城为啥非要留着那棵树。晏城看着远处那棵大榕树，说：“树老了，留着做个伴。”孙大勇没再问。设计院改图纸多花了两个月，管线重新走位，地基局部调整，增加了一笔不小的预算。林芝签了字，没有提任何意见。
后来那棵树成了小区的一个景点。业主们春天在树下乘凉，秋天在树下下棋。物业在树下摆了几张石桌石凳，石凳被磨得发亮，桌面上的棋盘磨掉了漆。有人从楼上拉了一盏灯下来，晚上也能下棋。晏城偶尔路过，会停下来看一会儿。他不下棋，就是看。看完了，背着手慢慢走远。