作者：山月妙筏
有人看见他们一起看电影，有人看见他们一起逛超市。议论的人不少。林晓的压力大，有一天晚上加班到很晚，一个人坐在办公室里发呆。周念恩过来找他，看见他眼眶红了。
“怎么了？”
“没什么。就是觉得，对不起我爸妈。他们还不知道。”
周念恩没说话。他拉了一张椅子坐到林晓对面。两个人隔着一张堆满图纸的桌子，互相看着。窗外深圳湾的夜景在远处闪烁。
“你后悔吗？”周念恩问。
林晓摇头。“不后悔。就是不知道该怎么跟他们说。”
周念恩顿了顿。“我去说。”
他选了一个周末回了趟福田的老房子。张秀英正在厨房里炖汤，周建军坐在沙发上看电视，音量开得很大。周念恩进门换了鞋，坐在周建军旁边。周建军把电视音量调小了。
“爸，我有件事跟你说。”
周建军看着他。周念恩把林晓的事说了。客厅里安静了很久，厨房里炖汤的咕嘟声传过来。张秀英不知道什么时候拿着汤勺站在厨房门口，围裙上沾着水渍。她没说话，汤勺还攥在手里。
周建军站起来，走到阳台上。点了支烟，抽了几口，又掐灭了。他转过身，看着周念恩。“你想好了？”
“想好了。”
周建军没再问。他走回客厅，拿起遥控器把电视音量调大。张秀英转身回了厨房，锅铲的声音重新响起来，比平时用力一些。那天晚上吃饭三个人都没怎么说话。周念恩走的时候，张秀英送到门口，把一袋洗好的水果塞给他。她只说了一句：“有空带他来吃饭。”
周念恩接过袋子，下楼时脚步很慢。走到小区门口回头望了一眼，他家的窗口还亮着灯。
路上周念恩的手机亮了，张秀英发来的短信，没有标点符号：“毛衣织好了两件。”周念恩把车停在路边，看着那条短信看了很久。第二天上班时，他穿着张秀英织的那件深灰色高领毛衣，林晓见了愣了愣。周念恩说：“我妈给你也织了一件，明天带给你。”林晓张了张嘴，想说什么，没说出口。中午他在楼梯间坐了很久。
冬天，孙小勇的女儿满月了。孙大勇从成都赶回来，抱着孙女不撒手。孙小勇说爸你注意腰，孙大勇说没事。他抱着孙女在客厅里走来走去，嘴里咿咿呀呀地哼着不知名的调子。小李坐在沙发上看着，眼眶又红了。
“你哭啥？”孙大勇问。
“高兴。”
孙小勇的老婆小陈是短跑教练，腿长个高，站在那里比孙小勇还高半头。孙大勇抱着孙女跟她一比，说这孩子以后也跑得快。小陈笑着说不一定，随她爸呢。孙大勇说随她爸也行，他当年全国第二呢。小陈没接话，孙小勇端着奶瓶走过来岔开了话题。
满月酒那天，王凤娟也来了。她穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐。她抱了抱孩子，从兜里掏出一个红纸包塞进襁褓里。孙小勇说不收不收，王凤娟说给孩子的必须收。
“王婶，您别客气。”
“不是客气。老李走的时候交代的，孩子满月要给红包。”
孙小勇接过红包，沉甸甸的，没再推辞了。他看见王凤娟的手在抖，布满了老年斑，指甲修剪得整整齐齐。她在红包皮上用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的笑脸。
2011年春节前，刘建芳从北京托运了最后一批行李，独自飞回深圳。
她在北京待了快十年。店铺关了，房子退了，徒弟们各自去闯。徒弟们送她去机场，哭成一片。刘建芳没哭，说你们想我了就来深圳看我。两个徒弟留在北京各自开了店，一个在南锣鼓巷，一个在三里屯。生意都还行，偶尔给她打电话请教。
王凤娟去接机，穿着一件暗红色的棉袄，站在到达口，手里举着牌子。牌子是李树生生前用的一块木板，打磨得很光滑，上面写着“刘建芳”三个大字，字是老李刻的，凹槽里描过红漆，有些笔画已经褪色了。路人纷纷侧目。刘建芳出了闸，推着行李车远远看见那个牌子，一下就笑了。笑完又红了眼眶。她加快了脚步。
“王婶，您怎么来了？您一个人坐车来的？谁陪您来的？”
“我自己。又不是不认路。”
王凤娟把牌子放下，木板的边缘被她的手磨得光滑如玉。她拉着刘建芳的手，左看右看，从前到后，从脸看到手。“瘦了。老了。有白头发了。”刘建芳也端详着她，王婶您倒是没变。王凤娟笑着摆手，“瞎说，老得不成样子了。你看这手。”她把手翻过来，手背上的青筋浮起老高，皮肤薄得像纸。刘建芳握住她的手，两只手叠在一起，一只青筋毕露，一只骨节突出。都是做了几十年活的手。
回到松岭大厦，刘建芳把行李放好，洗了脸，换了身衣服。她穿着那件墨绿色的丝绒旗袍，走到王凤娟面前转了一圈。“王婶，好看吗？”
“好看。你穿啥都好看。”
王凤娟拉着她在沙发上坐下，端详了许久。“建芳，你接下来打算做什么？”
“先把深圳的店管好。别的，慢慢来。”
王凤娟点点头。“不急。你回来了就好。这里有你的家。”
刘建芳靠着沙发，看着窗外深圳湾的海面。夕阳正往下沉，海面上铺了一层碎金。她突然觉得，自己是真的很累。不想再飞了。她把头靠在王凤娟肩上，像小时候那样。王凤娟轻轻拍着她的手背，一下一下，很有节奏。
年夜饭那天，孙大勇一家从成都飞回来。孙小勇抱着女儿，小陈跟在后面。孙大勇拎着几袋成都特产，一进门就喊：“王婶，我回来了！”王凤娟正在厨房里忙着，听见声音探出头来。“回来就好，回来就好。”
周建军一家来了。张秀英端着一锅汤，是早上炖好的莲藕排骨汤，用保温袋裹了好几层，进门时还烫手。周念恩走在最后，旁边跟着林晓。林晓穿着张秀英织的那件灰蓝色毛衣，大了一号，袖子卷了两道，但人很精神。张秀英看见他穿了，愣了一下，转过头去盛汤，没多说什么。后来趁没人注意，把林晓碗里的排骨又添了一块。
刘建军一家也来了。刘家兴大学毕业了，在松岭建设的设计中心上班，周念恩的下属。父子俩现在在一栋楼里上班，刘建军在采购部，刘家兴在设计中心。中午会一起去食堂，偶尔在电梯里遇见，父子俩都不说话，能僵持好几层。
刘建芳最后一个到。她端着一个大蛋糕，是自己做的，奶油裱花歪歪扭扭，写着“松岭”两个大字，字的笔画有些走形，但能认出来。
“建芳，你还会做蛋糕？”王凤娟接过蛋糕，放在桌上。
“刚学的。第一次做，不好看。”
“好看。”王凤娟低头看那两个字，“松岭。写得好。”
大家都围过来看那个蛋糕，七嘴八舌地发表评价。孙大勇说这奶油太甜了吧，刘建芳瞪他一眼说还没吃呢。孙小勇笑着打圆场：芳姐做的肯定好吃。
年夜饭吃到一半，王凤娟站起来端酒杯。手抖得厉害，杯里的酒洒了一些，泼在桌布上洇出小小的深色水渍。她也不在意，声音不大，但每个字清清楚楚。“新的一年，大家都好。”
林芝赶紧站起来扶她。他的手碰上她的胳膊，才发觉王婶真的老了。那年她站在松岭那个小院门口，扎着头巾，把他迎进屋里，炖了一锅肉，几个孩子吃得满嘴流油。如今那些孩子也都白了头发。她的背弯了，耳朵也背了，但眼神还是那样明亮。她把杯里的酒一饮而尽，呛了一口，咳嗽了好几声。
烟花放起来了。深圳湾上空一朵接一朵，照亮海面，照亮海岸线上那些层层叠叠的楼。松岭大厦的顶层，林芝和晏城并肩站在窗前。楼下是万家灯火，远处是深圳湾大桥，灯光勾勒出桥的轮廓。
“晏城哥，你还想再去一趟松岭吗？”
“什么时候？”
“开春。路好走了就去。”
晏城没回答。过了很久他才说：“带上王婶。她好久没回去了。”
林芝点了点头。窗外的烟花又炸开了一朵，把两个人的脸照亮了片刻，旋即暗下去，只剩窗玻璃上映着他们的影子，和墙上那幅松岭的老照片叠在一起。
第108章 还乡
两千一一年春天，林芝说要带王凤娟回松岭。
“王婶，您多久没回去了？”林芝坐在王凤娟家的沙发上，茶几上摆着她刚摘的草莓，红艳艳的，还带着露水。草莓是刘建军的妈大清早从菜地摘的，挑了最大最红的，装在竹篮里送过来。王凤娟挑了几颗放进白瓷盘，其余的用保鲜膜包好放进了冰箱。
王凤娟想了想，有些算不清了。“好多好多年了。自从老李来了深圳，我就没回去过。”她掰着手指头数，数到一半停住了。那些年像指缝间的沙，越是用力攥，漏得越快。窗外的塔吊还在转，阳光透过玻璃照在茶几上，草莓的影子落在白瓷盘里。
“回去看看吧。路修好了，开车一天就能到。”
王凤娟没立刻答应。她站起来走到窗前，看着对面那几栋还在施工的楼。塔吊很慢很慢地转着，阳光照在玻璃幕墙上，晃得人眯起眼睛。她想起了松岭的那条土路，想起老吴的马车吱呀吱呀地响，想起那年她第一次来深圳，火车上坐了两天一夜，腿都肿了。
“你李叔的坟，还在那边。”
林芝沉默了。他知道王凤娟惦记的不只是那棵树、那个院，还有那座坟。那座面朝太阳的坟，那棵一年比一年高的松树。
“所以我们该回去看看。”林芝的声音放得很轻。
王凤娟转过身。她的背更驼了，但眼神还是亮的。“行。回去。带上老李的木雕。”她摸了摸窗台上那朵玉兰花，花瓣的边缘被摸得油亮，像包了一层透明的釉。李树生刻了一辈子木头，手指弯了伸不直，但这朵花刻得最好。她说不出哪里好，就是觉得老李把一辈子的心事都刻进去了。
出发那天，林芝开了一辆七座商务车。晏城坐副驾驶，王凤娟坐中间，旁边放着她给老乡们带的东西����深圳的特产、糖果、布料，还有她连夜做的几罐辣椒酱。辣椒是菜地最后一批秋辣椒，剁得细细的，拌了盐和豆豉，装进玻璃瓶，用保鲜膜封了好几层，又在瓶口扎了红绳，系得紧紧的。
后备箱里还放着李树生刻的那些木雕，每一个都用软布包好，裹了泡泡纸，码在纸箱里。王凤娟亲手包的，包了很久。她把那朵玉兰花单独放，用棉花垫了好几层，装在铁盒子里，搁在最上面。
高速公路上车不多。王凤娟看着窗外，田野、村庄、山峦从车窗外掠过，一站一站，越来越熟悉。她认出了那条河，那座桥，那排杨树。杨树比记忆里高了很多，树冠遮住了一大片天空。地里的玉米还没长高，嫩绿嫩绿的，一行一行，齐整得像用尺子量过。
“变了。”她说，“都变了。”
“以前从松岭到县城，要走大半天。现在开车，半个小时。”林芝从后视镜里看了她一眼。她正盯着窗外一棵歪脖子树，树干上挂着一只褪色的旧轮胎。那棵树她认识，从她嫁到松岭那年就在那里。轮胎是老吴挂上去的，说是给拖拉机当缓冲垫。如今老吴早就不在了，拖拉机也锈在院子里，但轮胎还挂在树上。
“那是刘家沟。以前有个供销社，我还在那儿买过布。”王凤娟的声音带着一点兴奋，像小孩见到久违的玩具。晏城顺着她的目光看过去，路边只剩几间破败的土坯房，屋顶长满了草，墙皮剥落了一大片，露出下面黄褐色的土坯。供销社的招牌早就不见了，只留下两个生锈的铁钩，悬在半空中，风一吹就晃。
县城也变了。当年的土路变成了柏油路，低矮的平房变成了几层小楼。街上店铺一家挨一家，卖手机的、卖衣服的、卖电器的，花花绿绿的广告牌从街头挂到街尾。王凤娟不认识路了。
“这是哪儿？以前的车站在哪儿？”她伸着头往窗外看，努力辨认着。
林芝放慢车速，指着前方。“那边，原来有个大下坡，现在填平了。”王凤娟顺着他的手看过去，那个大下坡确实不见了，取而代之的是一片平坦的水泥地，停着几辆长途大巴。她想了半天才想起那个坡的样子，陡得推独轮车要人帮忙，逢集日挤满了赶集的农民。
“以前赶集，走那个坡累死人。你王婶推着独轮车，你王叔在后面推。”她的声音渐渐低下去，车窗外的景色也跟着渐渐模糊。她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃冰凉，她也不嫌凉。
松岭到了。
村口那棵老槐树还在，树干粗得几个人才能合抱，枝叶依然茂密，树冠遮出一大片荫凉。树下的石碾子没了，换成了一块水泥空地，停着一辆拖拉机。拖拉机的车斗里堆着几袋化肥，蓝色的编织袋在阳光下泛着光。老槐树的树皮比记忆里更粗糙了，裂开一道道深沟，爬满了蚂蚁。
王凤娟下了车，站在老槐树下，扶着粗糙的树干摸了很久。她的手在树皮的沟壑间游走，指尖碰到一道字痕。她把脸凑近，眯着眼看了半天����那是李树生年轻时刻的字，“凤娟”两个字，旁边还刻着一颗心，心形的边缘已经模糊了。
“你李叔以前总在这棵树下等我。”
林芝站在她身后，没作声。晏城在身后不远处，静静站着。
几个老人从村里走出来，眯着眼看着他们。阳光太强，他们用手搭着凉棚，辨认了许久。
“凤娟？是凤娟回来了？”一个瘦小的老太太拄着拐杖缓缓走来。
“是我。刘婶，您还认得我？”王凤娟迎上去。两个老人的手攥在一起，老太太的手指像干枯的树枝，骨节粗大，指甲泛黄。王凤娟的手也好不到哪里去，两只老手叠在一起，分不清谁更老一些。
刘婶八十多了，牙掉光了，说话漏风，但精神还好。她拉着王凤娟左看右看，上下打量，眼眶一下就湿了。“你咋才回来？你李叔走了，你也不回来看看。”
王凤娟说这不回来了嘛。刘婶的拐杖在地上顿了两下，说：“回来就好，回来就好。”两个老人抱在一起哭了一场，哭完又笑了。刘婶拉着她的手往村里走，一边走一边念叨。说谁谁走了，谁谁病了，谁谁去了城里跟儿女住了。王凤娟听着，不时点点头，应一声。
那个小院还在。
院墙重新砌过，是红砖墙，水泥勾缝，比土坯墙结实多了。门也换了，铁门漆成深绿色，门环是铜的，擦得锃亮。王凤娟站在门口，摸那个铜门环摸了很久。从前这门是木头的，黑色的漆早掉了，门闩要用力才能插上。半夜刮风，门板咣当咣当响，李树生总要起来再闩一遍。
李树生生前把房子托给了邻居照看。邻居隔段时间来打扫一次，屋里屋外还算干净。院子里那棵枣树还在，比记忆里粗了很多，枝丫伸过了屋顶。树干上刻着几道深深的痕迹，那是李树生小时候量的身高，年复一年往上挪，最后一道停在了他不再长高的那一年。
王凤娟站在枣树下，仰头看着那些枝丫，看着那些刻痕。这个院子，这棵枣树，什么都没变，又什么都变了。灶台拆了重砌，水缸挪了位置，炕上的席子换成了棕垫。房子老了，但还结实，住得下两个人，一个人住显得空，两个人住刚刚好。
她在枣树下站了很久，腿软。晏城在身后轻轻扶了她一把。
“老李，我回来了。”
王凤娟从铁盒子里取出那朵玉兰花木雕，放在枣树下的石桌上。阳光照在上面，花瓣的影子落在青砖地面上，风吹过来，花瓣的影子轻轻晃动，像是在点头。
他们去给李树生上坟。
坟在村东头的山坡上，面朝着太阳。坟前的土路长满了草，王凤娟走在最前面，拨开齐膝的野草，一步一步往上走。草籽沾在她的裤腿上，露水打湿了她的布鞋。
那棵松树又长高了，树干粗了一圈，枝叶繁茂，风一吹哗哗响。树冠遮住了小半个坟头，阳光从枝叶间漏下来，在墓碑上投下斑驳的光影。
林芝蹲在碑前，把供品摆好����水果、点心，还有一瓶酒，是李树生爱喝的。他把酒倒在杯子里，搁在碑前，酒液在阳光下泛着琥珀色的光，散发出淡淡的酒香。
王凤娟把玉兰花木雕放在碑前，蹲下身用手拔了拔坟前的草。她的动作还是像从前一样仔细，拔得很慢，歇了好几次，指甲缝里塞满了泥土。拔完了，从口袋里摸出一块叠得方方正正的布，把碑上的字擦了一遍。那些刻痕在阳光下闪着光，一笔一划，是林芝写的、晏城亲手刻的。
“老李，你在那边好好的。别惦记我。我挺好的。孩子们都好。”
她没有哭。她打开一瓶辣椒酱，用筷子挑了一点，抹在碑座上。“老李，你尝尝。这是我用深圳的辣椒做的，不知道合不合你口味。辣了就少吃点。”
风吹过来，松树哗哗响。像是李树生在回答。
王凤娟又在碑前坐了很久。她把这些年的事一件一件说给他听。说孙大勇当爷爷了、周建军当爷爷了、陈小明当总裁了。说刘建芳从北京回来了、刘建军的儿子毕业了、周念恩有对象了。说她在深圳种的菜长得比松岭还好，丝瓜一根能长一米多长，苦瓜苦得够劲。
林芝和晏城站在远处，远远看着她的背影。王凤娟穿着那件暗红色的棉袄，蜷着身子坐在墓前，像一团将熄的火。