作者：山月妙筏
“就是……想知道。”林芝说，“听赵组长说，她很坚强。”
晏城沉默了很久，久到林芝以为他不会回答了。
“我娘……”他终于开口，声音很低，“是个认死理的人。爹没了，她不信是意外，非要查。查了两年，什么也没查出来，把自己身体查垮了。”
“她查到什么了吗？”
“不知道。”晏城摇头，“她从来不跟我说。临死前，只让我照顾好弟弟，别的什么都别管。”
“那你……没想过查下去？”
晏城抬起头，看着林芝：“想。但没能力。而且……”他顿了顿，“娘留了话，让我别查。她说不安全。”
不安全。这个词让林芝心里一紧。
“你爹的事……和‘秦’有关吗？”他试探着问。
晏城眼神一凛：“你怎么知道‘秦’？”
林芝意识到说漏嘴了，但话已出口，收不回来。
“我……”他犹豫了一下，决定说实话，“我每个月收到匿名汇款，汇款人只写一个‘秦’字。”
晏城的脸色变了。他放下碗，盯着林芝：“从什么时候开始？”
“从我……来插队前就开始了。”林芝说，“原……我以前在上海就收到。”
“金额多少？”
“每次五块到十块，还有粮票。”
晏城的手指在桌上敲了敲，这是他思考时的习惯动作。
“我娘……”他缓缓说，“临死前留了一封信。不是给我的，是给……某个人的。信封上就写了一个字。”
“什么字？”
“秦。”
林芝的呼吸停了一瞬。
晏城母亲的遗书，是给“秦”的。而他每个月收到“秦”的汇款。
这之间，一定有关系。
“信里写了什么？”林芝问。
“我没看。”晏城说，“娘说，这信不能拆，要交给该交的人。但……我不知道该交给谁。”
“信还在吗？”
“在。”晏城站起身，走到里间，从炕柜最底层翻出一个小木盒。打开木盒，里面是一封已经泛黄的信封。
信封上，用毛笔写着一个字：秦。
字迹清秀，但笔锋刚劲，能看出写字的人性格坚韧。
林芝看着那个字，心里涌起一股莫名的情绪。这个“秦”，到底是谁？为什么给晏城母亲写信？为什么给自己汇款？
“这信……”他看向晏城，“能让我看看吗？”
“不能拆。”晏城说，“娘交代过。”
“不拆，就看看信封。”
晏城犹豫了一下，把信封递给林芝。
林芝接过。信封很轻，里面应该只有一两张纸。封口用浆糊粘着，已经干裂发黄。他翻到背面，发现右下角有一行小字，是用铅笔写的，很淡，几乎看不清。
他凑到煤油灯下仔细看。
是一串数字：1969.10.23。
“这是什么？”他问。
晏城凑过来看，也愣住了：“我……从来没注意过。”
1969年10月23日。一个日期。
“是你娘写上去的吗？”林芝问。
“应该是。”晏城说，“但这日期……什么意思？”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。
这个日期，一定有意义。也许是晏城父亲去世的日子？不，赵建国说是六年前，那就是1969年，时间对得上。
“1969年10月23日，”林芝低声说，“发生了什么？”
“我不知道。”晏城摇头，“爹是秋天没的，具体日子……娘从来没说过。”
屋里陷入沉默。煤油灯的光晕晃动着，把两人的影子投在墙上，拉得很长。
晏阳做完题，抬起头，发现气氛不对：“哥，林芝哥，你们怎么了？”
“没事。”晏城收起信封，放回木盒，“做完了？我看看。”
检查完晏阳的作业，时间不早了。林芝起身告辞。
晏城照例送他。雪夜很静，只有两人的脚步声。
走到知青点院外，晏城停下。
“林芝，”他说，“那封信的事……别告诉任何人。”
“我明白。”
“还有，‘秦’给你汇款的事，也别说。”晏城看着他，“这事……可能不简单。”
“我知道。”林芝点头，“晏城哥，你娘留下的信……也许该找个机会，交给该交的人。”
“谁是该交的人？”晏城苦笑，“我连‘秦’是谁都不知道。”
“总会有办法的。”林芝说，“等开春天暖了，我想办法去县里查查。”
“太危险。”晏城立刻反对，“李癞子那伙人还在盯着你。”
“所以才要查清楚。”林芝说，“不然永远被动。”
晏城沉默了。雪落在他肩头，一点点堆积。
“到时候，”他终于说，“我跟你去。”
林芝心里一暖：“嗯。”
回到屋里，暖炉还热着。林芝坐在炉边，脑子里全是那封信，那个日期，那个“秦”。
1969年10月23日。到底发生了什么？
他想起便利店空间。也许……那里能有线索？
但他立刻否定了这个想法。便利店是2045年的，不可能有1969年的信息。
除非……
林芝忽然想起，便利店里有一台旧电脑，是他父亲留下的，里面存了不少资料。也许……有历史档案？
他立刻闭上眼睛，进入空间。
电脑在二楼的卧室里。林芝开机����幸运的是，电还有。他打开文件夹，一个个查找。
父亲是个喜欢收集资料的人，电脑里存了很多乱七八糟的东西：进货记录、家庭照片、电子书……甚至还有扫描的老照片。
林芝在一个叫“老资料”的文件夹里，找到了一个子文件夹，名字是“历史文献”。
点开，里面是几十个PDF文件，大多是近代史资料。他快速浏览着文件名：辛亥革命、抗日战争、解放战争、建国初期……
忽然，他看到一个文件：1969年大记事.pdf。
心跳加速。林芝点开文件。
文件是某本历史书的扫描版，记录了1969年的重要事件。他快速翻看着：
1月，中苏边境冲突……
4月，中共九大召开……
7月，美国阿波罗11号登月……
10月……
林芝的手指停住了。
1969年10月23日：我国在新疆成功进行首次地下核试验。
核试验？
这和晏城父亲有什么关系？一个东北山村的民兵连长，和新疆的核试验，八竿子打不着。
但那个日期，偏偏就是这一天。
巧合吗？
林芝继续往下看。文件很简略，只有几句话。他又翻了翻其他资料，没有更多信息。
也许……不是核试验本身，而是别的什么事？发生在同一天的事？
他退出空间，躺在床上，盯着黑暗中的房梁。
谜团越来越多。
匿名汇款人“秦”。
晏城母亲的遗书。
1969年10月23日。
晏城父亲的死。
还有李癞子背后的指使者……
这一切，像一张网，而林芝正站在网的中央。
但他不害怕。
因为有晏城。有晏阳。有王凤娟、刘文斌、张会计……有这些愿意相信他、帮助他的人。
还有便利店空间。这个来自未来的金手指，是他最大的底牌。