作者：柿宴甜
“我们赋予他以‘雷电’的性质，他是被雷劈断的寒铁，生长的力量被更强大，更无端的力量冲撞打断，断口每要生长，便遭灼烧。”
“他站在那里，好像灵魂在燃烧，但他眼睛和紧闭的嘴唇一样紧闭不言，他几乎是这几个孩子中最不起眼的一个，他站得最远，望着地面。等女孩问起他对死后世界的想象时，他看着她的唇形，说：死就是死。”
……
他的声音很温柔，像朗读故事一样念出这句话，可好像有无穷的魔力被他的声音开启，剧本里的画面、声音都如同闪电一般流淌起来，融入他乌黑的眼中。那一瞬间，似乎有无边的寂静和忧郁涌了上来，几乎把人卷入，无法呼吸。
台词的确很少，连人物形象似乎都模糊抽象，但这却完完全全是卫时琛要的感觉。
孤僻，还有寂静，无边的寂静，似乎能让人的心抽痛。
卫时琛忽而停下笔。
他俯身吻了吻荆榕的眼睛。
他认真询问：“你对他的感觉怎么样？”
“很陌生的感觉。”荆榕评价说，“但我喜欢他。”
卫时琛终于放下心来。他复又捧起他的脸，很轻地亲吻他的眉心。这个人物是他为荆榕创造的，从他在酒店床上看见他的第一瞬间，他就预感到，自己想要拍摄这样一个故事。它好像是从眼前这个人身上自然流淌出来，被他触碰到的，哪怕眼前的荆榕似乎对此一无所知。
按理说一位导演应该对故事和故事中的人物抱有平等的感情，但卫时琛并不想考虑这个。他现在只想哄着眼前这个人开开心心地拍完——让他拍到他灵魂中的一切。
第266章 暴君导演
新年，外面的一切都喧闹欢欣，属于荆榕和卫时琛的世界则甜蜜而寂静，那是一种安宁而深长的静谧。
“阿苏月”的热度并没有随着时间推移而淡去。
新年收假后，大众的视线仍然追随着荆榕，期待着他的后续动作——《帽人》已经创下了全球悬疑类的票房纪录，全球范围内的关注也让荆榕成为了毫无疑问的巨星。所有人对他的印象和对《帽人》趋于一致：他们是有格调，有灵魂的，足以越过无数昙花一现的作品，在电影历史上留下浓墨重彩的一笔。
不过，依然没有人拍到的是，新年还没过完，荆榕就已经搭上了前往港城的高铁，作为《恋歌》的一号男主角进入卫时琛的剧组，早于任何演员。
就像卫时琛承诺的那样，荆榕的角色没有太多对手戏，而且他的设定非常特殊：是一名双耳失聪者。
故事的背景设置为一片在广阔无垠、银灰色的未来土地，剧本内容呈现冷硬的铁灰色；人们说话简洁、直接、充满了冷幽默和地狱笑话；生活就像它平常的模样一样：烂到不能再烂。
变化只有一个：这段影像已是最后的秩序期；很快，由外界主导的庞大力量准备摧毁这一切——即上一代的秩序建立者们。他们不满于乌烟瘴气的生活，不满意仍如枯草，荒原般的文明，痛恨疲惫而麻木的人类；于是他们准备拿起旧日的权柄，建立全新的秩序，一场全方面的斗争就此开始。
而镜头聚焦的镜前主角横跨前后三十余年，从孩提时拍起。三个孩子意外进入了前文明的储存中心，看见了乌托邦一般美好的记忆；命运的转折由此开始：主角是正直的普通人，普通地长大，普通地看遍世事——相貌、能力、智慧，都不出众；他加入了普通的自卫队，开始跟随自卫队英勇的长官开始征伐；三人中的女孩死在了战火中，尸体被其他人发现。
最后一个男孩，即是荆榕饰演的角色，有一个很诗意的名字，姓商，叫做“春风”。
“他生于一片黑暗、落后之中，他的教育者沉浸在自己的痛苦中，无暇顾及他，他身边的人制造着数不胜数的新的痛苦，做工的老板一家对他也极尽凌辱；但他天生一双智慧，深如海洋的眼睛，年幼时一场高烧夺走了他的听力，他的世界变得无比安静。同时与其他所有人隔绝。”
“他第一次出现在那场误入乌托邦的小游戏中；故事中的人们几乎快要把他忘却，直到他再次出场，人们才恍然记起他身上汹涌的危险和痛苦的特质：他已成为秩序重建者的一员，带走了女孩的尸体。”
“导演分镜注：没有任何镜头在他那里停留，没有任何引导指向他的内心，他的出现会夺走所有人的注意力。观众对他内心的关注，都将成为猜测。”
“道德审判在他身上将失去一切意义，他很小的时候就体会过人间的一切丑恶和苦难，世界不断地掠夺他所拥有的一切；他耳不能听，眼却能看，与他两小无猜的女孩的确是他能接触的唯一人性光芒。”
“手无寸铁的逃难者们呼吸紧张，看着他走进来，他仍然保持着失聪者的特征：即对周围一切浑不在意，眼神却比幼年时更深邃，简直像最黑暗的神秘大反派。”
“这一幕镜头对应的是主人公的崩溃：他无比希望他的童年同伴还保持理智，但很显然，已经见过光明的春风已经决定抛弃黑暗的现世。越来越多的人加入秩序者的队伍，因为秩序者对他们承诺一个美好的新世界——即旧日文明的余辉。所有的一切都能在那里找到：爱，希望，救赎，信仰。所有的一切都和现在黑暗的大地相反。”
“导演音轨注：所有涉及春风的部分插入分曲《春风》及其变奏，请去邮件下载对应曲目并交听后感。”
……
“春风出现的几个关键节点：1.女孩之死；2.乌托邦之梦的打开，3.主人公的三次战役 4.长官之死，四次出面都为敌对立场，而且他手里握着长官的命，双手沾满英魂的血。”
“最后一次出现，他成为拦住秩序者的一道稳固防线：他开了五枪，杀了五位关键秩序者，这成为了扭转战局的关键。导演分镜注：无正面镜头。”
“导演音轨注：战场突然失去声音，悬在上空的是连续五声枪响，自此之后，春风再无出现。《春风》曲戛然而止。”
“剧本中春风也再无出现。但他作为影子人物，将出现在长官死前的回放中。春风交出乌托邦之梦的秘密，而长官交出自己的性命，两人合作下了一注。”
“乌托邦之梦的秘密：即前文明的余辉，秩序者们极力隐瞒的真相是：真正的秩序建立者早已用死亡为代价，换取了现文明的新生；换言之，神灵若在，则他们早已献出一切，包括生命。在世者无神，而神灵绝不罔视苦难，置身度外。如同封神榜：只有死去的人，名字才列在其中，换得文明的延续。”
“有关春风的解读，我们仍然要跳到时间线的最初：三个人初次进入乌托邦之梦后，大家聚在一起回味那样的滋味，认为死后天堂莫过于此。”
“主人公说，他对死后天堂的想象，是每天都吃饱穿暖，放学回家，所有的家人都在桌边等待晚饭，电视里放着热闹的电视节目。他身边是娇妻爱子，这就是他的幸福的全部。”
“女孩说，她对死后的想象，是自己成为自由的游魂，带着所有天地而生的自由鬼魂们闯荡世界，不论死前还是死后，世界都是她的。”
“而春风说，死就是死。”
“编剧按：我们认为他是一位绝对的现实主义者，却绝非悲观主义者；他本人具有极其丰富、强烈而压抑的情感，且早已自认为被剥削者，而剥削他的正是无常的命运。然而，他最初对死亡的观点佐证了他往后的人物轨迹——他不为现实的痛苦而绝望，也不为未来的虚象而幻想，但他身上却又最迷惑人的外壳：即你很愿意相信，这种人是最容易为了反抗不公而走上极端的那类人，但他事实上一直非常坚定稳固。”
“副编按：作为影子暗线，我们将这种证据藏在各种不明显的角落。对于春风的个人形象，我们也增加了一些更符合其生平的细节：如他的发音习惯应简短粗俗而略微奇怪，失聪让他渐渐遗忘说话的概念。他与敌人完全融为一体，为此牺牲了一切私人的特性和爱好，但他在衣装上保留了自己的偏好：更规整干净的作战服，选用干脆的重型武器。我们可以想象的是，他与长官进行那场历史性的谈话时，两位的穿着、神态和动作，两人会有的碰撞。长官是率先迈入死亡的战士，他在春风眼里是怎样的形象？春风最终如何看待旧日的繁荣和现实的荒芜？”
“死就是死，他面对可以预知的死亡时，会流露出什么样的神情？”
“理解了这些，我们就理解了春风眼中世界的构成，也了解了他人物轨迹的必然性。”
……
随着人物小传的补完，荆榕和626看到的仍然是卫时琛最喜欢的大世界观和分线叙事。
从文本量来说，这些编剧显然写得很爽。商春风这个人的一切都藏于暗中，点到即止，甚至过于轻描淡写。
这正是卫时琛的功力：他深谙控制观众心理的各种手段，越是重要的线，越是藏于暗流中。他电影中，哪怕只出现几秒钟的任务，背后可能也有上万字的小传和解析。
故事的整体背景完全随着主人公拉开，极尽任性和随意，导演让观众看哪里，观众就不由自主跟着关注哪里，他的故事和人物都如同火一样席卷所有观众，让人无法置身度外。
而且真的和卫时琛承诺的一样，几乎没有群戏和对戏内容，大部分时间里荆榕只需要坐在那里，或者走来走去。
只靠这个，就能成为他电影里的绝对主角。
编剧们的折磨期已经结束了，剩下的就是纯爽期。
片场不少人是不清楚主角是谁的，有一部分大概清楚的，却也并摸不着头脑：荆榕的戏份的确是最少的，而且不与任何人搭戏。
编剧们却还在为这一点拍案叫绝：荆榕前期缺席片场而导致的那种旁人对他的不熟悉感，和他本人的距离感，恰好更加切中春风的人设，甚至更贴合失聪后那种微妙的错位。
尽管早已见过无数次卫时琛的天才，在电影进入后期制作阶段时，大家还是忍不住疯狂在心底感叹卫时琛的天才之处。
连剪辑的角度也别出心裁，卫时琛没有选经典的英雄式叙事，他对故事的描述简直胆大妄为：影片从一开始就充满了“这垃圾的世界全都给我一起死”的毁灭感。
简直绝妙！
剪辑师们也在这件工作中获得了解压。
卫时琛某种意义上是残忍的：影片中，他对美与爱的描绘并非概念，而是加入了无数真实的体验。真有无数神仙般的风流人物遭到毁灭，其视角来自卫时琛对人间的观察与捕捉。主角们面临的人生命题，也因此变得无比艰难，让观众足以觉得，不论主角做出何种选择，都可以接受。因为这次电影的主题并非对社会的讨论，而是对命运的展示。
荆榕的戏份拍得很快，杀青也很快，不到一个月就已经全部结束。
626围观了全程，忍不住发出感叹：“兄弟，你老婆简直是个天才。”
荆榕沉稳地认可这一点，但是他很快有了一个新的想法：“兄弟，查一下赛博人给我们的订单。”
626：“？”
“不是已经结单了吗？”
626花了一些时间才想起来，他们刚进入这个世界的时候，曾为了赚罚款接了许多大世界订单。赛博人是008号执行官，委托荆榕帮忙监视一位高危文明毁灭者。
626戴上系统小眼镜，仔细阅读运行日志：“那位妖精毁灭者曾经干掉一个次元的文明……然后转生为这个世界的电影投资人，就是被我们查出的真人剧本杀嫌疑人。现在他已经在坐牢了。”
“不，不是那个人。”
荆榕注视着自己的对象——在杀青之后，荆榕并没有离开片场，而是继续在房车里充当他老婆的后勤。
目前，他的对象正在进行电影杀青前的收尾工作，正在凶猛地吸入珍珠奶茶，他面前的工作人员们正面如土色。
“虽然是犯罪，但真人剧本杀对世界文明的影响完全可以忽略不计。”
荆榕说，“我想我的同事弄错了目标。这个世界里，能对文明级别产生毁灭性影响的人，是卫时琛。”
卫时琛掌握着影响这个世界文明的艺术才能，他的作品足以无差别影响和卷入任何人，这才是世界级别的高危目标。
因为按道理，高危物种不会因为灵魂转世了就丧失其危险性。卫时琛此人，只要他有兴趣产出一些邪恶的作品，他完全有能力引发洪水一般的浪潮。
626沉默了。
好像。
完全。
无法反驳。
626和荆榕一齐凝视眼前的高危物种。
高危物种现在吸完了一瓶珍珠奶茶，对分量不是很满意，他伸出手将空玻璃瓶递给荆榕，并宣布：“我要再喝一瓶，现在是下午六点，不会影响晚上的睡眠质量，我认为我完全可以再喝一瓶奶茶。”
荆榕：“好的。”
第267章 暴君导演
实在是太高危了！
这个人今天只吃了一顿午饭，却喝了三瓶珍珠奶茶！连荆榕自己和给626准备的那一份也抢走了！
必须被严加监管起来！
荆榕：“你今晚会睡不着。”
卫时琛断然否认：“不会。”
尽管如此，卫时琛还是获得了他的奶茶。
当晚凌晨两点。
荆榕正在房车的工作台前戴耳机听着《春风》曲的不同处理，本该在床上睡觉的卫时琛出现在他身后。
卫时琛疲惫地往他身上倒：“你说得对，我睡不着。”
荆榕往后摸了摸他的脸，邀请他来自己的膝盖上。
卫时琛照做了，舒适地靠在他怀里，闭着眼睛听着荆榕的鼠标轻微的咔哒声。
过了一会儿，卫时琛说：“不过，好在工作快要结束了。”
荆榕予以了肯定：“很快就能好好休息了。”
这几天卫时琛的灵感状态还好，不过他的精神遭受的是另一个方面的疲惫：当一件作品面临收尾时，繁冗的细节工作将会挤占灵感带来的激情。
卫时琛：“你听完了。有什么建设性的意见吗？”
荆榕说：“没有。”