作者：尤里麦
池却一言不发，但车辆的行驶速度还是均匀又快速，车子也很稳，连车窗都怕风漏进来关得很死。
车上一片安静，过了一会儿，池却问齐柏宜：“你真的这么讨厌我？”
池却不知道齐柏宜生气的具体原因，只知道自从他失忆以后，齐柏宜就再也没有找过他，他刚受伤摔得整天头晕，在医院看医生的时候，齐柏宜也都没有来过，也没有看过一眼。
或许他只是不被在意的情人，说是小三都是抬举。
这个问题不好答，齐柏宜稍微冷静下来一点，靠在椅子上，头转向背对池却的车窗，装作没听见。
几秒后，池却又发问了，好像是笃定齐柏宜就算沉默也没睡着，“我是不是做了什么惹你生气了。”
窗外是山，因为车速处在超速的临界值快速被掠过而显得一成不变，阿勒泰土地辽阔，公路铺在这样的地上长得像没有尽头的结果，就这样平直得坦荡又一往无前，车里坐着的两个人没有肢体接触，却纠缠得像气团触碰的强对流。
齐柏宜还是不回答池却的话，一瞬间突然真的很想逃出逼仄的车厢。
外面就是阿勒泰，是他十七岁就为自己选好的自留地，他无法迁怒阿勒泰。
齐柏宜沉默着，伸手把车窗按了下来，带着青草味道的风倒灌进来，把齐柏宜额头前的头发吹得歪七扭八。
池却看了齐柏宜一眼，左手又按着按钮把车窗摇上去。
“会受凉，先不开了，好不好。”池却说，然后顿了下，很轻地说，“我真的不记得，对不起。”
禾木距离池却要带他去的诊所有些距离，齐柏宜在池却的越野车上睡了一场长觉，做了很多场梦，梦里全是黑色的背景，和一些颜色暗淡看不清脸的人。
齐柏宜十七岁的时候，池却已经成年了，他留了一级，才和齐柏宜在同一个班。
他们并排坐在教室最后一排，后面就是黑板报，地上随意放着几个没什么气的篮球，书太多了，都堆在脚边。
那年的夏天是不正常的高温，空调打到22度，风口正对着齐柏宜吹，他拿了池却的外套披在自己身上，身后的板报上画了一颗很大的树。
齐柏宜字写得很好看，宣传委员要齐柏宜在黑板报上写字，齐柏宜把自己的椅子搬过去垫脚，池却就转过来看他。
“池却，你说我要写什么，”齐柏宜问池却，“配这么大一棵树。”
高三很辛苦，池却大约也是大脑转得有点累，声音拖长了，不太常见地放松。
“你把你的作文抄上去就很好。”池却拿起齐柏宜桌上放着的作文卷，有几行被红笔画了波浪。
——这个时候，我的灵魂应该出窍，去哪里都可以，只要遥远——不过我可能只能飘在上海街头、水井底下，但我更希望是埋于阿勒泰的雪粒中间、疣枝桦下垂的孤独的树枝里头。
这篇作文没有得奖，但齐柏宜回来拿给语文老师看，老师说写得还不错，没有得奖，问题只是立意不够积极。
“嗤——”齐柏宜笑了声，从椅子上跳下来，又坐回池却旁边，桌上是刚从前面传下来的数学试卷。
齐柏宜说：“哪里好，铜奖都没有。”
池却手指按在卷子上说：“我觉得挺好的。”
齐柏宜那时候年少无知，还处于和池却称兄道弟的阶段，他把下巴磕在池却肩膀上，说：“那你什么时候请我去阿勒泰玩儿？”
“高考完。”池却也没躲，任由齐柏宜靠着，过了两秒，耳朵开始红了。
急于转移注意力，池却又看了眼齐柏宜的作文卷，然后把它还给齐柏宜，问：“这个时候？齐柏宜，这个时候是什么时候？”
齐柏宜脑袋垫着数学卷子，只觉得困，闭着眼睛，“我希望能藏起来的时候，我有点累的时候。”
池却就很轻地笑了，说，“齐柏宜，你就是不想写数学，快写。”
再梦下去真的要写数学卷子，齐柏宜不想写，马上醒了，睁开眼迷迷蒙蒙地看见池却打了最后一把方向盘，拉了手刹，把车停下了。
他一醒，池却就发现了，没说什么别的，把安全带解开，“到了，下车吧。”
齐柏宜伸手去摸系在自己身上的安全带，动了一下，身上盖着的一件很长很厚的棉衣就顺着身体往下滑。
那是池却的衣服，齐柏宜发着烧，身上的体温把衣料捂得很热。
池却没把衣服要回来，齐柏宜捏着领子把衣服扔在池却身上，池却没说话也没有穿，就这样放在驾驶位上下车了。
他绕到副驾驶外给齐柏宜开门，齐柏宜坐着没动。
“还要我抱你吗，”池却一件单衣站在十度的傍晚里，风把衣服吹得向后紧贴着身体，“不要就快点下车。”
第11章 红山嘴牧道
诊所只有十几个床位，都已经满了，池却和齐柏宜找了两张相邻的座位坐下，输液架推到手边。
私人诊所，面积也小，但医生团队来自乌鲁木齐的市级医院，设备也相对新，在阿勒泰地区有算得上好的医疗资源。
齐柏宜又睡着了，脖子呈一种很不舒服的角度垂着，输液的那只手是冷的。
池却碰了一下齐柏宜的手背，就把自己的手收回来，发觉自己除了在他身边坐着，好像什么都没资格做。
医生检查出来的结果是受凉，开了输液的药水和感冒药消炎药就没再说什么了，齐柏宜把药全部放在袋子里，也不要池却帮忙提，睡着了，手指松松地勾着。
那袋子药摇摇欲坠的，池却看了两秒，还是伸手拿过来了。
在车上齐柏宜还没睡着也没回答他的问题，池却知道沉默代表的意义，他实在是有些惶恐，不知道自己做了什么让齐柏宜气成这样，只是直接去问，齐柏宜应该也不会告诉他。
这时，池却放在口袋里的手机突然响了，池却拿起来看，是程昇给他打电话。
“你们到医院了没，他现在怎么样？”程昇听起来也还没休息过，几天紧凑的行程过去，他的声音里也全是疲惫。
池却压低声音说：“到了，就是受凉感冒，现在在输液。”
“行，”程昇放心了，说，“那你跟他说摄制组这边我都安顿好了，后面几天的行程安排也调整过了，我待会儿发到他手机上。”
“好，等他醒了我和他说。”池却说。
程昇以为这通电话结束了，“那就这样，我挂了啊。”
然而池却突然又叫了他一下，说：“等一下。”
“我看记录，你们订房间是订到下周五，对吧。”池却问。
不明白池却问这个是要做什么，但程昇也实话实说，说了“是”。
那就是还有一周左右的时间，池却想着，不着痕迹地深吸了一口气，说：“好，我知道了。”
和程昇的电话挂断没多久，齐柏宜就因为睡得难受醒了。
脖子疼，头也很痛。齐柏宜睁开眼一段时间眼睛没聚焦成功，左右动了动脖子，一低头发现装药的袋子挂在池却手指上。
池却正拿着手机，看样子好像在给谁回消息，看齐柏宜醒了，很快就把手机按灭，把屏幕朝下，好像很怕谁看见。
“还我。”齐柏宜没有要看他手机的兴趣，毫不留情，伸手去扯那个装药的袋子，池却手上没放力气，很轻易就让他拿走了。
“程昇刚才和我打电话，”池却沉默地看了他一会儿，才开口道，“他说把你们后续的行程安排发给你了。”
“嗯，”齐柏宜还是对池却爱答不理，看都没看他一眼，“知道了。”
输液袋即将见底，池却站起来找护士拔针，又听护士说了一些保暖之类的注意事项，然后看齐柏宜白着一张脸，强装着与平常无异的样子站起来往外走。
上车后池却把外套往后座一扔，谁都没看那件衣服，齐柏宜也没有再睡觉，拿着手机一直回各种消息。
他是头疼地睡不着，但在车上看手机让他更难受，回两条消息就要把手机放下来缓一会儿。
池却大约真的是车技不错，一遍摸方向盘还一遍有空看齐柏宜的状态如何，看了半天，最后和他说：“你前面的抽屉里有晕车药。”
齐柏宜平时晕车不严重，今天这种情况可能是因为感冒一起的作用，主要是不想再受惠于池却，闭了闭眼睛说：“不吃。”
池却也不知道怎么应对齐柏宜这样的脾气，像一团湿热的雾气堵着心口，看齐柏宜难受得又把窗户摇开通风，他还是劝道：“感冒也可以吃晕车药的。”
齐柏宜语气重了，“我说不吃。”
池却这一路就再没说过话，只是又把齐柏宜的车窗往上按了按，只留下一道很细很窄的缝。
下车的时候已经接近晚饭时间了，天转成湛色的浓稠的蓝调，月亮很昏黄圆润地悬着，一切遥远的景色都有若实质又亲密地包裹住每一寸皮肤，再通过皮肤融入血液，让阿勒泰的所有人自然地融合成为阿勒泰的某一处。
池却把车停好，开了后座的门拿自己的东西。
他原以为齐柏宜大概会直接无视他，然后回房间睡觉，晚饭可能也不吃，但没想到齐柏宜从车上下来，关好门以后从另一侧绕到他身边。
由于生病和一些先天遗传季韶的缘故，齐柏宜在这样暗色的天空下显得更加苍白，皮肤被风一吹显得干燥透明，眼皮和脸颊上透出几根青绿色的很细的血管。
池却产生一种很想去触摸的冲动，但齐柏宜一定躲得很快，像一阵气团，脆弱、抗拒、迷蒙的抓不住。
齐柏宜拿着手机，和池却要求：“你收款码打开。”
池却不解道：“做什么？”
“车费，油钱，”齐柏宜想了想，“还有那天的烤肉。”
要是再来一次，再让齐柏宜看到池却手臂上那道新增的疤，他应该还是不能避免地要心软，但齐柏宜通过这些天也渐渐明白过来了。
八年很长又很短，长得增生的疤痕长成身体里本来就存在的一块肉，短得爱和恨都像昨天似的记得清楚。
他和池却中间隔了太多的人和太多的山水，上海到阿勒泰近十个小时的飞行，就算现在再见，他们两个人都没办法放下所有坐到一起，装作什么都没有发生地开展新的可能。
齐柏宜说：“我把钱转给你。”
他说完，池却的表情一下就冷下来了，垂着头，眼珠向下紧盯着齐柏宜的眼睛。
“什么意思，”池却问，“要和我清算是吗？”
齐柏宜顶着池却的目光看回去，说：“我很快就要去别的地方拍摄，以后可能不会见面了，我不喜欢欠别人。”
以后可能不会见面，不是和谁哪天普通说的“再见”，不是哪天突然意识到某天之后那人再没在生命中出现过的恍惚，这算是很剖露的告别了，做足了准备，一个正式的结尾。齐柏宜就算对这样预知到来的离别深有体会，说出口的时候还是不免心里有些异动。
池却把腰直起来，和齐柏宜并肩站着，打量了他一会儿，“砰”地一下把车门盖上了。
“欠我？”池却没有温度和情绪地笑了一声，说，“齐柏宜，你要用钱来和我算是吗？”
池却不缺钱，在禾木开民宿只是副业，他有自己的羊，从爸爸那里继承过来，寄养在有合作的当地的牧民家里。
齐柏宜要用钱和他算这笔帐，算作不正当关系的遣散费，池却无法接受，说：“齐柏宜，你不用羞辱我了。”
他往后退了一步，恢复齐柏宜一开始见到他的疏离，最后说，“是我想太多，给你添麻烦了，抱歉。”
接下来的几天，齐柏宜说不清原因地打了一次早餐电话，接电话的是池却，他只在电话里简短地说“好”，随后来送餐的是别日客，齐柏宜吃饭完走出去，池却穿着一件没见过的很厚的羊毛夹克，蹲在民宿门口喂禾木的小狗。
齐柏宜只看了一眼就路过他，然后再没打过送餐电话。
烧已经退了，感冒还没好，但显然已经吃到了教训。齐柏宜把那件季韶给他买的长羽绒服穿上了，就算杨姐说穿上没遮住那张脸就可以忽略版型的短板，齐柏宜还是很嫌弃，边嫌弃边往衣服里贴了四个暖宝宝。
团队离开禾木后的拍摄条件就会相对辛苦了，六月份，就有牧民陆陆续续准备转去中牧场，等到七月初，才会按照转场通知正式转入夏牧场。
“你们可以借住牧民家里嘛，”卓尔很热心地提议，“其实每年这个时候，都会有很多人外地人来体验转场生活，都住在牧民的毡房里。”
“不过也可以自己买帐篷来的嘛，”卓尔说完，小声嘀咕，“不过有毡房谁要睡帐篷，毡房暖和嘛。”
齐柏宜毕竟不是来体验生活的，想了一会儿，和团队商议过后，还是决定不打扰牧民的日常生活，把摄制组自带的帐篷带进夏牧场。
他拍拍卓尔的肩膀，笑眯眯的看起来好像脾气很好的样子，说：“那到时候你们家转场就麻烦带我们一程啦。”