作者：这个班一定得上吗
第41分钟，你从禁区弧顶接到莫德里奇的横传，停球，调整了一步，右脚抽射����球击中横梁下沿弹入网窝。世界波。伯纳乌从叹息变成欢呼。
中场休息时，本泽马在更衣室走到你面前。法国人用不太流利的西语说：“拉法，你那个空门，我奶奶都能进。”
你说：“我知道。”
“那你为什么踢不进？”
你想了很久，说：“因为我怕。”
本泽马愣了一下。他可能没想到你会这么诚实。他拍了拍你的肩膀：“进了世界杯决赛的人，说自己怕空门。有意思。”
那场比赛皇马4-1赢了。你进了一个世界波，助攻了一次，也踢飞了一个空门。赛后评分网站给了你7.8分。评论区最高赞写道：“他进了一个年度最佳候选，踢飞了一个年度最差候选。这就是拉斐尔��科斯塔。”
����
2023年夏天，新赛季
10号球衣空了出来。
你从来没有主动要过号码。青年队穿过10号，但那是因为没人穿。在皇马一线队，10号是莫德里奇穿过的，再往前是����你不愿意想太多。
但安切洛蒂在季前集训第一天就把你叫到了办公室。桌子上放着一件球衣，号码10。
“穿上它。”安切洛蒂说。
你看着那件球衣，没有动。
安切洛蒂点了一根烟����他在办公室里抽烟，这是全俱乐部都知道的秘密。他吸了一口，说：“你以为我会把10号给一个不敢穿的人？”
你拿起球衣。
2023年8月，西甲首轮，皇马客场对阵毕尔巴鄂竞技。你第一次穿着10号球衣首发出场。第18分钟，你从中场开始带球，连过三人后在禁区弧顶被放倒。裁判没吹犯规，你爬起来继续追球。
第67分钟，你在禁区外接到巴尔韦德的传球，左脚抽射，球直挂死角。1-0。你跑向客场球迷区，双手指着背后的号码����10。
《马卡报》第二天的标题是：“皇马的新10号，世界波专业户。”
����
2024年，24岁，欧洲杯
你作为西班牙队的绝对核心出征德国欧洲杯。
这是你的第一届欧洲杯。两年前你拿了世界杯，欧洲杯是你还没有征服的领地。西班牙媒体把这支球队称为“黄金一代的续章”，平均年龄不到26岁。
小组赛，西班牙三战全胜。你进了两个球，都是禁区外的远射。第一个是对阵克罗地亚，你从三十米外任意球直接破门，莫德里奇站在人墙里看着球飞进去。第二个是对阵阿尔巴尼亚，你接加维的横传，不停球直接抽射，门将毫无反应。
淘汰赛首轮，西班牙对阵意大利。那场比赛被媒体称为“地中海德比”。你第56分钟在禁区弧顶凌空抽射破门，意大利门将多纳鲁马扑到了球，但球的力量太大，还是滚进了网窝。1-0。西班牙晋级。
半决赛，西班牙对阵法国。姆巴佩在第9分钟为法国首开纪录。0-1落后，法国开始收缩防守。你整整七十分钟没有找到远射的空间。法国的双后腰拉比奥和楚阿梅尼把你盯得死死的，每次你拿球就有人贴上来。
第82分钟，你终于获得了一次机会����楚阿梅尼在禁区前犯规，任意球。你站在球前，助跑，射门。球绕过人墙，击中横梁弹出。西班牙替补席上的所有人都站了起来，然后抱着头坐下去。
0-1。西班牙被淘汰。
赛后你坐在更衣室的角落，球衣蒙着脸。没有人敢跟你说话。恩里克走过来，在你旁边坐了很久，最后说了一句话：“你才24岁。还会有机会的。”
你把球衣从脸上拿下来，眼眶红了。
回到马德里，你没有接受任何采访。你在家待了三天，反复看那场半决赛的录像。你母亲从巴列卡斯坐地铁来看你，带了一锅炖豆子。她什么都没说，把锅放在桌上就走了。
你吃了三碗。
第 91 章
2024年秋天
2024-25赛季，皇马迎来了新援����贝林厄姆从多特蒙德加盟。英格兰人比你小三岁，但气场完全不输。他第一天到更衣室就跟每个人握手，自我介绍说“我叫Judy，我听说过你”。
你说：“我也是。”
你们对视了一眼。后来贝林厄姆在采访里说：“拉法第一次跟我说话就说了三个字，‘我也是’。我以为他不喜欢我。后来发现他就是那种人����不说废话的人。”
你们在场上的配合出奇地默契。贝林厄姆喜欢从后插上，你喜欢拉出来接球。你的远射吸引了防守球员的注意力，给贝林厄姆创造了禁区内的空间。他的跑动又给你拉开了远射的线路。
2024年10月，国家德比，皇马主场对阵巴萨。你第23分钟在禁区弧顶远射破门，1-0。第57分钟，你助攻贝林厄姆头球破门，2-0。巴萨在第71分钟扳回一球，2-1。
第89分钟，巴萨获得角球，全员压上。门将特尔施特根也冲进禁区。皇马断球反击，你从本方半场开始带球，一路奔袭六十米，面对空门����你推射，球进了。
你终于踢进了一个空门。
你站在巴萨的禁区里，双手叉腰，笑了。队友们冲过来把你扑倒。贝林厄姆趴在你背上喊：“你进空门了！你居然进空门了！”
赛后你接受采访时说：“那个空门，我想了很多。我想了2015年踢飞的窗户，想了2019年踢偏的铲射，居然还想起了本泽马的奶奶。然后我闭上眼睛踢的。”
记者问：“你闭着眼睛？”
你说：“对。闭上眼睛就不会想太多了。”
这句话成了当年的金句。
����
2025年，25岁
2025年的金球奖在巴黎举行。
你被提名了。和哈兰德、姆巴佩、贝林厄姆一起。