作者：这个班一定得上吗
你在贝蒂斯的一个半赛季，西甲出场49次，打进12球，其中10个来自禁区外。你还有7次助攻。贝蒂斯最终排名西甲第七，获得了欧联杯资格。
租借期满那天，你在更衣室跟队友道别。贝蒂斯队长瓜尔达多把一件全队签名的球衣送给你，上面写着一句话：“拉法，下次进简单球的时候想想我们。”
你笑了。这是你在贝蒂斯学会的最重要的一件事����足球不只有赢，还有被人记住。
����
2021年，21岁
你回到马德里。皇马已经不是你离开时的样子����齐达内第二次离开了，安切洛蒂回来了。意大利人张开双臂迎接你：“拉斐尔，我听说过你。那个只进世界波的孩子。”
你皱眉：“我不只是会进世界波。”
“我知道。你还会踢飞空门。”安切洛蒂笑着说。
2020-21赛季，你在皇马各项赛事出场38次，打进9球，助攻8次。你的位置更灵活了����安切洛蒂把你放在前腰和右边锋之间切换。你的球感在前场密集区域依然突出，但你的偏执开始在一线队更衣室里引起注意。
有一次训练赛，你所在的队伍落后一球。比赛还剩两分钟，你疯狂逼抢，从卡塞米罗脚下断球，然后射门得分。卡塞米罗被你撞倒在地，爬起来瞪着你：“这是训练，拉法。”
你说：“训练也不能输。”
卡塞米罗看了你一眼，转头走了。事后他跟朋友说：“那小子有病。不过我喜欢。”
2021年5月，欧冠决赛在波尔图巨龙球场举行，皇马对阵利物浦。你没有首发，坐在替补席上。第67分钟，安切洛蒂让你替换阿森西奥上场。比分还是0-0。
第83分钟，本泽马在禁区边缘做球，你从右侧插上，不停球，右脚外脚背抽射����球击中远柱弹入网窝。利物浦门将阿利松毫无反应。
你在巨龙球场滑跪，三道草痕留在草皮上。队友们扑上来，你抱着本泽马的头，在他耳边喊：“我进了！我进了！”
安切洛蒂在场边喝了一口水，转头对助教说：“他永远进那种球。永远。”
1-0。皇马赢得队史第14座欧冠。你捧起奖杯的时候，手指摸到了大耳朵杯上的划痕����那是无数冠军留下的印记。你没有流泪。但当晚在酒店房间，你给父亲发了一条消息：“我赢了欧冠。”父亲回了一个大拇指表情。
����
2022年，22岁
2022年卡塔尔世界杯是你真正成为全球焦点的时刻。
西班牙队主教练路易斯��恩里克信任你。你穿上了西班牙国家队的10号球衣����这是你从小没敢想的号码。伊涅斯塔、哈维、法布雷加斯……那些你小时候在电视上看的名字，现在换成了你。
小组赛第一场，西班牙对阵哥斯达黎加。你首发出场，第23分钟，你在禁区前沿接加维传球，左脚远射破门。7-0。你只踢了65分钟就被换下。
小组赛第二场，西班牙对阵德国。1-1僵持到第72分钟，你从三十米外任意球直接破门。诺伊尔扑到了，但球太转，从他的手套边滑进去。
淘汰赛阶段，你的斗志彻底燃烧。
1/4决赛，西班牙对阵巴西。加时赛第118分钟，0-1落后，西班牙获得一个距离球门28米的任意球。你站在球前，深呼吸。助跑，右脚内侧兜射����球绕过人墙，钻入右上死角。绝平。
点球大战，你第三个出场，稳稳罚进。西班牙晋级。
半决赛，西班牙对阵克罗地亚。莫德里奇还在踢，37岁了。你在他面前打进了一脚凌空侧勾，球飞入球门时莫德里奇双手叉腰看着你，表情像是在说“好吧，时间到了”。
决赛，西班牙对阵阿根廷。
这场比赛后来被称为“世纪的决战”。梅西先拔头筹，1-0。第34分钟，你在禁区弧顶接到佩德里的横传，不停球，左脚抽射����球贴着草皮飞入死角。马丁内斯扑了，但球速太快。1-1。
迪马利亚在第68分钟再次超出，2-1。西班牙陷入绝境。
第82分钟，你从右路内切，连过两人后传中，莫拉塔头球攻门被扑，你跟进补射����但球没进。你补射的时候滑倒了，球踢到了边网上。你趴在草地上，双手拍地。
第89分钟，奥尔莫在左路传中，你跃起头球����不是顶球，是用胸口把球撞向球门。球弹地后入网。2-2。
你躺在地上，裁判指向中圈。你笑了����这是你职业生涯第一个用胸部撞进去的球，也算不上“世界波”，但它是你世界杯决赛扳平的进球。
加时赛没有进球。点球大战。
你是西班牙第五个出场的。前四轮全部罚进。马丁内斯站在球门线上，扭动着身体。你把球放好，看着他的眼睛。
你想起了2018年、2020年、所有踢飞的简单球、所有砸碎的遥控器、所有加练到深夜的夜晚。你助跑，推射中路����勺子点球。球慢慢悠悠地飘进了球网。
马丁内斯扑向了右边。
你站在原地，没有跑。队友从后面冲上来，把你扑倒。你不知道谁在哭，可能是你自己。
拉斐尔��科斯塔，22岁，世界杯冠军。
回马德里的庆祝仪式上，你在西贝莱斯广场被举过头顶。你举着大力神杯，风吹起你的头发。你想起父亲的那句话����“我吃的是火腿，看见的是未来。”
现在未来站在你手里。
第 90 章
2023年，23岁
你在卡塔尔世界杯上的表现让整个西班牙记住了你的名字。
但回到马德里之后，安切洛蒂在训练基地的办公室里跟你说的第一句话是：“世界杯是过去的事。皇马不看过去。”
你点头。你本来就打算把奖牌扔进抽屉里，然后重新开始。
2022-23赛季的下半程，你成为了皇马前场的固定轮换。安切洛蒂把你放在右边锋和前腰之间切换。本泽马依然是球队的头号射手，维尼修斯在左路风生水起，你在右路负责内切和组织。
你的进球不多����半个赛季只进了5个。但这5个进球全部来自禁区外。皇马球迷开始给你起外号：“ bombardero ”����轰炸机。你不喜欢这个外号，因为它暗示你只会远射。但你也没有反驳，因为你也知道自己的问题：简单球，你真的踢不进。
2023年3月，西甲第26轮，皇马主场对阵西班牙人。你在第23分钟接到维尼修斯的横传，门前五米，无人盯防。你推射，球偏出远角。伯纳乌响起了叹息声。你双手叉腰，仰头看天。