作者：江一水
楼梯是古老的木质结构，踩上去会发出轻微的嘎吱声。
沈郗走得很慢，每一步都小心翼翼，像在重新学习走路。
楼下很安静。
客厅的壁炉里燃着新添的柴火，火焰在石砌的炉膛里跳跃，将整个房间染成温暖的橘红色。
沙发上散落着几本绘本，茶几上放着半个没吃完的姜饼小人，还有一杯已经凉掉的热可可。
小梧桐不在。
“安娜带她去镇上了。”孟夕瑶解释，牵着沈郗走到壁炉前的沙发边，“今天有圣诞集市，她说想去看。”
沈郗在沙发上坐下，目光落在茶几上那半个姜饼小人上。
饼干被咬得很粗糙，缺了一只胳膊，糖霜做的笑脸也有点歪。
一看就是小梧桐的作品。
充满热情，但毫无章法。
孟夕瑶在她身边坐下，拿起那那块饼干，掰了一小块递到她嘴边。
“尝尝？”她说，“小梧桐特意给你留的。”
沈郗迟疑了一下，然后张开嘴。
饼干很脆，带着姜和肉桂的辛辣甜香，表面的糖霜在舌尖融化，甜得有些发腻。
她慢慢地咀嚼着，感受着那些陌生的味道在口腔里扩散。
“好吃吗？”孟夕瑶问。
沈郗点头。
药物的副作用让她的味觉变得很敏锐。
甜的太甜，苦的太苦。
许多味道在口腔里炸开，冲击着沈郗的感知。
这股浓郁的香气，使得她想起许多年的某一个片段。
她沉吟着开口：“好像很多年前，妈妈也在厨房里给我烤过饼干，……”
她顿了顿，语气有些艰涩：“屋子都是肉桂和黄油的味道，很香。”
“我偷偷溜进去，被烫得哇哇叫，妈妈一边笑一边往我嘴里塞刚出炉的饼干……”
孟夕瑶开口，声音变得格外柔和：“所以好吃吗？”
沈郗点了点头，眼睛有些发热：“好吃。”
回忆像一道微弱的光，穿过层层迷雾，照亮了脑海深处某个被遗忘的角落。
她低下头，又掰了一小块饼干，放进嘴里。
孟夕瑶没有打扰她。
她只是安静地坐着，看着沈郗小口小口地吃完那半块饼干，然后递给她一杯新的温水。
“慢慢吃。”她说，“我们不着急。”
那天下午，她们就这样坐在壁炉前，什么也没做。
孟夕瑶拿起一本没看完的书，沈郗则裹着毯子，靠在沙发里，看着窗外的雪景。
雪后的荒原美得惊人。
天空是那种清澈又透明的蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，在积雪上反射出千万点细碎的金光，像一片流动的金海。
远处的森林披着厚厚的雪衣，墨绿的针叶从白色中探出头来，在冷寂的世界里透出勃勃生机。
偶尔有松鸦从林间飞起，黑色的身影划过湛蓝的天空，发出粗哑的叫声。
Occidens在院子里巡逻。
这条巨大的阿拉斯加似乎很享受雪后的冷空气。
它迈着沉稳的步伐，在院子里留下一串深深的脚印。
时不时停下来，仰头嗅闻空气中的气味，或者低头刨开积雪，寻找被埋藏的宝藏。
沈郗看着它，看了很久。
然后她忽然开口：“它多大了？”
孟夕瑶从书中抬起头，顺着她的目光看去。
“五岁。”她说，“小梧桐出生之前买的，用来防身。”
防身？
沈郗愣了一下。
小梧桐出生之前买的……
也就是说……
沈郗扭头，目光追随着Occidens的身影，她恍然开口：“所以……那个人也怕狗吗？”
孟夕瑶怔了一下，莞尔开口:“不然呢？”
不知道想到什么，沈郗低低笑了起来。
她转头，目光跟随着Occidens自动。
她看着它在雪地里打滚，看着它抖落满身的雪花，看着它走到玻璃门前，用湿漉漉的鼻子抵着门，发出呜呜的声音。
沈郗弯着眉眼，轻笑一声：“可以让它进来吗？”
孟夕瑶欣然应允：“当然可以。”
她放下书，起身去开门。
冷空气随着Occidens一起涌进来，带着雪和松针的气息。
大狗甩了甩头，雪花飞溅，有几片落在沈郗脚边，迅速融化成一滩小小的水渍。
Occidens走到沈郗面前，坐下，仰头看着她。
它的眼睛是湛蓝色，眼神平静而温和，像两汪清澈的池水倒影着的天空。
沈郗与它对望。
几秒后，她尝试着伸出手，颤抖着，放在它的头顶：“乖狗狗。”
Occidens没有动，只是轻轻摇了摇尾巴，扫过地板，发出沙沙的响声。
沈郗的手指慢慢陷入它厚实的毛发里。
温暖，粗糙，带着室外冷空气的凉意，还有某种原始的生气。
她一下一下地抚摸着，从头顶到脖颈，再到宽阔的脊背。
Occidens发出舒服的呼噜声，往她手心里蹭了蹭。
这个动作让沈郗愣了一下。
然后她继续抚摸，动作变得更加缓慢，更加专注，像是在通过触摸确认某种存在。
孟夕瑶站在一旁，静静地看着。
她没有说话，没有打扰，只是看着沈郗的手一下下抚过大狗的皮毛。
看着她的眼神从最初的试探，到逐渐放松，到最后几乎染上了一点温度。
过了很久，Occidens似乎满足了，它站起身，走到壁炉前的地毯上趴下，很快打起了呼噜。
沈郗收回手，低头看着自己的掌心。
那里还残留着毛发的触感，还有动物的体温。
“它很喜欢你。”孟夕瑶说，重新在她身边坐下。
沈郗没有说话。
她把手收回来，放在膝盖上，手指无意识地蜷缩又展开，像是在回味那个触感。
那天下午剩下的时间，她们就这样安静地度过。
孟夕瑶继续看书，偶尔会念出一段她喜欢的句子。
沈郗有时会听，有时只是望着窗外发呆，有时会低头看着自己的手，像是在确认它们还属于自己。
黄昏时分，门外传来汽车引擎声。
紧接着是小梧桐兴奋的喊叫：“妈咪！hope！我们回来啦！”
门被推开，冷空气和孩子的笑声一起涌进来。
小梧桐像个小炮弹一样冲进客厅，脸颊冻得通红，眼睛亮得像星星。
她戴着一顶毛茸茸的红色绒线帽，帽顶上有个白色的毛球，随着她的跑动一跳一跳。
“hope你醒啦！”她扑到沈郗腿边，仰头看着她，然后献宝似的举起手里的东西，“你看！我给你买了礼物！”
那是一个小小的木雕。
雕的是一只熊，胖墩墩的，憨态可掬，脖子上还系着一条红色的羊毛围巾。
雕工很粗糙，一看就是集市上卖的那种手工制品，但每一个细节都透着笨拙的用心。
沈郗接过木雕，手指摩挲着粗糙的木纹。
“喜欢吗？”小梧桐期待地问，“卖木雕的老爷爷说，这只熊会带来好运！我想让它保护hope，让hope快点好起来！”
沈郗看着手里的熊，看了很久。
她抬起头，看着小梧桐亮晶晶的眼睛，轻轻地点了点头。
“喜欢。”她说。
声音还是沙哑的，但比之前清晰了一些。
小梧桐立刻笑起来，扑进她怀里，用力抱了她一下。
“我就知道！”孩子的笑声像银铃，“hope一定会喜欢的！”