作者：谦矜
玛丽娜女士就这样用几段话保住了奥多为数不多的同龄朋友，也让我和Mone明白了一个贯彻人生的道理：和人相处时，最关键的是人本身，而不是各种身外之物。
就这样，即使我们双双前往离家乡越来越远的城市，他也早就不再踏入球场，转而从事文学相关的工作，奥托内��伦巴多依然和因扎吉兄弟保持着真挚的友谊。
我们也依然用二十年前的昵称称呼他。
-----
“听西蒙尼说，你之前会去皮亚琴察看他比赛。”我用力和他握手，“我很高兴你愿意来，奥多。”
Mone在旁边使劲点头。
“哦是的，我太太也会一起。西蒙尼棒极了！”奥多的笑容和多年前一样，是有些腼腆、但非常友好的微笑。
“我也看你的比赛，菲利波，但是在电视上。你知道的����豪门、好位置，票价不可能便宜，坐的远又看不清。”
爸爸在厨房召唤Mone，他冲我一抬下巴。临走时说：“简单，让我哥送你几张票……”
我收回看着弟弟扒拉着厨房门和爸爸说话的视线，对奥多笑道：“他说的没错，你以后想来直接找我就行，俱乐部给球员留的都有票。”
“菲利波，你总是这么好。”
“行了吧，这可是每天下课后在教堂空地上踢球建立的情谊！”我拍拍他的肩膀。
奥多从口袋里掏出一个信封，示意我接过，“给你的。”
我翻动，没有在表面发现文字，“是什么？”
“哎呀，说出来就不好玩了是不是？”他一脸神秘兮兮，压低声音说：“总之是我为你准备的，记得回去再看。”
好吧，听他的。
但我觉得这家伙的做法很好玩，如此悄咪咪，不知道的还以为是小男生给小女生塞情书呢！
在吹灭蜡烛后、瓜分蛋糕前，爸爸站起来送给我他的祝愿。
“希望Pippo在新的一年里能够实现所有的愿望！”
“亲爱的，这太大了，给菲利波点实际的东西。”妈妈在旁边笑。
“啊……亲爱的，很有道理。那就����祝我们心爱的孩子每天都遇到值得开心的人和事，不被心仪的女孩拒之门外！”
妈妈掐了把他的胳膊，“詹卡洛……”
“哦放心吧！”客人们七嘴八舌地喊：“就算最狠心的姑娘也不忍心拒绝菲利波的！”
然后大家不约而同地开始唱生日快乐歌和球迷送给我的助威曲混合而成的难听调调。
我笑喷了。
这都什么玩意？
“经我的观察，你知道为什么这些家伙这么说吗？”奥多站得离我很近，他越过西蒙尼，在混乱的背景音中问我。
“嗯，或许因为我是运动员，还有这张脸？”
“再英俊的男人都有被拒绝的风险，这虽然很重要，但不是最主要的。”
“是他的甜言蜜语吧！”Mone搂着我的肩膀笑，“这家伙说起情话来都不用思考的。”
“我觉得是菲利波的气质。”奥多转向我，神情认真道：“你身上有种令人着迷的气质，脆弱和疯狂混合在一起。”
得，不愧是写文章和诗篇的人。干脆说我毛病多又精神不稳定不就行了。
还搞什么，脆弱和疯狂……
啧啧。
我半是反驳半是陈述：“可我很强诶。”
他说他当然知道，但不知为何就这么觉得。小时候还没有很明显，随着年岁增长愈发清晰。
我漫不经心地耸耸肩，依然带着笑，握住蛋糕刀的手柄，将手指抵在钝边的刀刃上，手腕一用力，划开平整的奶油表面。
“生日快乐！Pippo！”人们齐声喊。
-----
在精心布置的场所参加自己的生日派对是很享受的体验。如果不需要在结束后亲自收拾乱糟糟的现场，一切会更完美无瑕。
那晚，当西蒙尼和我用吸尘器、抹布、拖把大战诸多“残骸”时，脑海中就不断浮现出这样的想法。
正当他站在梯子上拆被高高挂起的彩带时，我的手机铃响了。
我拆开吸尘器的收纳斗，把碎纸屑倒进垃圾袋后，站起身捶着腰，对噪声充耳不闻。
“Pippo，电话。”Mone指指下方，“你快接。”
“这个时候只可能是一个人。”我说：“不急。”
“呃……”
我走到桌子旁，扫了眼屏幕，“没错，是Bobo。”
“那你还是别接了。”
“晚了Mone，我遵从你刚才的指令。”我仰头对他坏笑，划开了接通键，“嗨。”
“你好啊皮波先生。”熟悉的声音传来，透着不容忽视的快活：“大日子过得怎么样？皮亚琴察的狮子也二十六岁了！”
我看着西蒙尼一副不忍直视的样子，笑出声：“开心且难忘的一天。看来转会的事情终于处理好了？你晾了我多久？”
“Pippo，Pippo。”他语气柔和地叫我。
“你也知道这次转会很重要，而且有很多舆论要处理。试图说服媒体我是为了自己的事业而不是为了伊莉莎贝塔才去国际米兰已经够恼人的了，更别提很多人还在拿转会费大作文章。”
“嗯，九百亿里拉先生。”
Bobo叹了口气：“他们说根本不值那个……”
“他们脑子有问题。”我坚定地打断他：“Bobo，照我说，只有你配得上这么高的数字。不用理，证明给质疑你的人看。”
他愉悦地笑：“我当然会的。”
和Bobo互相道晚安后，我挂掉电话，抬头，对上我弟弟复杂的眼神。
“不是我反应过度，”Mone瞅瞅手机，又瞅瞅我。“你和他这‘你中有我，我中有你’的架势，真的很不寻常。要不是你俩约会过的女孩比我去过的夜店还多，我真得怀疑有什么内情。”
我只笑不说话。
“维埃里有说过他为什么从一开始就热衷于和你做朋友吗？”
“有啊，”我坦然道：“他喜欢我的长相和性格。Mone你没发现吗？他一见钟情的几个姑娘都是深色头发、看起来有点不好惹的那种。”
西蒙尼向我扔了个气球。
“这种好色的人����”
“����和我投机得很。”我见缝插针地接了后半句话。
他四下寻找能朝我扔的东西，却突然“咦”了一声，举起一个浅棕色的信封，翻来覆去打量，“这是什么？”
“噢，是奥多给我的东西，他让我别忘了看。”
Mone被吓着了，他的手指退到纸张边缘，像拎炸药那样拎着它：“挺像情书的。”
“奥多是个男人。”
“你又不是没收到过男人写的情书？”
草，他居然还记得。
我腾出手扶了扶前额，说：“那都多少年前的事了？说白了我觉得就是小孩闹着玩，反正给我的惊吓大于惊喜。”
“还真的是。”西蒙尼调侃道：“Pippo你当时放学后见到我的表情让我以为你被人咬了。”
“设想你一直以为你和一同学是哥们，结果他冷不丁写信说想让你那啥了他……”我摊手，“吓人啊。我当时还没开化呢，他和我说这些！”
Mone前仰后合，“我记得你说想弄掉身上所有他说他喜欢的部分。”
“是的吧。可惜有过于重要的零件，没办法，只能放弃这个计划。”
我们一起哈哈大笑。
“拆开看看？”我冲他手中的信封一扬下巴，“估计就是生日祝福什么的。”
西蒙尼照做。
在抽出一张精美的硬卡纸后，他轻轻抽气，道：“哇！奥多给你写了首小诗，写的真好呀。”
我凑过去，和他一起阅读那用圆润饱满笔迹誊抄的词汇。
-----
什么时候
风在发端的少年变成了雕塑
什么时候
纯如白纸的婴儿停止了啼哭
在那圣火纷飞的硝烟中
你依然在你的远方
孤立无助
第57章
从某种程度上讲，奥托内��伦巴多于1999年所作的诗预言了八年后发生在我身上的事����我失去了拥有的全部，连带着我的“远方”。
十八年后，我以完全符合他形容的样子捡回了性命，像一个布满裂痕的松果，随时准备着弹出尖锐的松子，弄伤那些试图触碰我的人。
但在当时的我们看来，那首诗有些过于忧郁了。
西蒙尼对此的评价是：把他活蹦乱跳的哥哥写得跟文艺片男主角似的。
想到这里，我不由得勾起嘴角，数着房间内绿植的叶片，有些出神。几天前读报纸时的感受掉了个头，又找上门来。
太久没有相见的人们相比于鲜活的个体，变成了更接近符号的存在。
爱德华多让笔尖悬空在笔记本上方，不干涉我的走神，也没有催促我继续讲述。
我意识到未经解释的长时间沉默有些不礼貌，眨了眨眼抬起头，对上他温和的视线，带着歉意笑了笑。