作者：谦矜
所有经历过从前的鎏金岁月的人们都没办法放下它。
他们坐着一辆名为时间的摆渡车，向前行，却在向后看。看走来道路上缓缓流淌的金色光辉，和意气风发的年轻幻影。
最不怀旧的就是Bobo，他搞投资、接代言，在公众面前光鲜亮丽，使用的语言也一年比一年更得体。
我不由得感慨，这就是生在年轻的英语国度的好处啊！
比起加入为衰退而作的挽歌，他总能先注意到上升的事物。
我让指尖落在印有我全名的巨大标题旁，摩挲着组成Filippo Inzaghi的字母。不过如此，我想。
不过如此。
一个生命消逝后，变成不变的文字，被一些人铭记，被更多人遗忘。人们谈起他，回顾他曾经的音容笑貌，却再也无从得知它们背后藏着什么。
很奇怪啊，在某些方面，人死后竟比活着的时候更加恒久，更难被精确定义或伤害。
我一边胡乱翻看，一边胡思乱想，直到某份2014年《La stampa》的角落里，一段并不起眼的文字吸引了我的注意力。
“马西米利亚诺��萨拉于上周末在马德里的家中确认死亡，已排除刑事原因。”
等等……
我认识这个人！
而且不只是点头之交的认识，是颇有一些接触的那种。
他是非常有名的队医，我在米兰的职业生涯，几乎全部时间都由他来负责健康状况方面的事宜。
萨拉对肌肉问题十分在行，是米兰实验室的头号专家，基本每位球员都接受过来自他的检查或治疗。如果不是有他帮助复健，我在左腿大伤后根本不会那么顺利地重返赛场。
可他怎么……
怎么会？
我目瞪口呆地往下读，几乎要拿不稳薄薄的纸张。
报道上说，萨拉在浴室中割腕自杀，是非常痛苦的死亡方式。据知情人透露，逝者生前长期与精神分裂和抑郁等病症抗争，与他的情感生活脱不开关系。
这下我彻底拿不住报纸，手腕一抖，任它掉落在桌上。
马西米利亚诺��萨拉……他总是和他的医疗箱一起在场边等候，准备在任何一名球员出现不适时上前查看，用他和煦的嗓音给出诊断、进行安慰。
“别看我做足了你们受伤的准备，但没有人比我更希望各位先生身体健康了。”在一次全队聚餐中，他举起酒杯，微笑着说。
我印象中的萨拉镇定优雅，他的情绪从不失控。
-----
2003年九月，我在比赛中和佩鲁贾门将相撞，左腿疼得像是要折成几段，动弹不得。
我知道这感觉意味着什么����我和足球相伴的岁月可能要断在这里了，菲利波��因扎吉即将成为第二个马尔科��范巴斯滕。
在大致检查过我的膝盖后，萨拉的表情说明了一切。
被担架抬出场时，萨拉将手搭在我肩上，我觉得自己的人生就要这样报废了，咬住下唇哭了出来。
边线外，担架被放下。
我不愿在人前示弱，可无论我怎么忍，泪水都止不住。我只能用手臂挡住眼睛，尽力把抽噎往肚子里咽。
萨拉在我身边单膝跪下，搂住我的肩膀，柔声道：“没事的，菲利波，会没事的。”
我说不出话，只吸了吸鼻子。
我的球衣袖口逐渐被浸湿。
他腾出手对赶来的其他队医招了一下，弯腰托住我的腿弯，说：“伙计，我需要你们的帮助。另一个人和我一起把他抱起来，像这样。坐在平面上可能会加重伤势。”
我按照他的指示，用胳膊左右环住两人的脖颈，放松身体，让他们把我搬起来，往球员通道走。
我一边抹泪，一边回头看向重新开始的比赛。
这位善解人意的队医依然在我耳畔耐心安慰着，但我当时太过害怕，几乎要被溺死在绝望的情感旋涡中，时至今日，已经记不清他的话语。
但我记得，在诊疗室，他用手指在我膝盖周围轻轻施加力道，问我他碰到的区域是否疼痛。
拥有清秀面庞的马西米利亚诺��萨拉很年轻，他抬头看向我，镜片后是棕绿色的眼睛，那样充满关切，那样的温柔。
-----
我长舒一口气，捡起报纸，折好，放回原处。
马西米利亚诺��萨拉已死。
关于是否是爱情导致了他的死亡，又是如何迫使他走上这条不归路，已经成了被时光掩埋的一个谜。
我无意探究，也无意怜悯。
我只是禁不住感到痛心和空虚，仿佛有什么本可以抓住的东西在眨眼间流失了。
因为他来过，来到过这世界上，来到过我的记忆里，又在我的生命消散后悄无声息地死去，直至我重获新生才得知此事。
而后，我又想到萨拉“情感生活”中的另一方。
他虽然不是为那个人而死，却的确是因为那个人死去。如果他或她伤害过萨拉，那算是个被爱者和爱人者的纠葛；可如果他或她没有，和萨拉一样是无辜的，甚至对这份感情完全不知情，那该是怎样的悲剧啊。
思绪飘到这里，我忽然想到了一个令我脊背发凉的可能性：万一那个人，已经先于萨拉离开人世了呢？
死人不会揭开秘密，也不会和生者共情，更不会因他人的死亡而哀悼。
萨拉不是个思维混乱的男人。相反，他的职业要求他笃信科学而并非神学，倚靠理智行事而并非情感。
这样的头脑明白自己想要什么，他会考虑周全，不会以任何可能的方式伤害自己深爱的人。
……
不该思索这些的。
看来Bobo前些天发表的要陪我死的“豪言壮语”或多或少影响了我的心绪，居然能从一小片文字中联想出一大串故事。
况且，谁知道所谓的“知情人”到底是不是信口胡诌，说了些掺了点真的假话，以此博取眼球，引得读者惊呼？
-----
那天的剩下时间和其它日子相比没有明显的区别。
我在电视机前看比赛回放，分析现役的顶尖后卫的技术特点，以及他们防守时可能被抓住的漏洞。
Bobo很早就回了家。
他进门时，我正巧从写写画画中抬起头，看出他心情不错，便对他扬起下巴，微微一笑。
他走过来，陪我一起分析，不忘调侃我像远古时代等待同伴狩猎回来的洞穴看守。我回敬说那他就是拎着长矛出去捕猛犸象的猎人。
Bobo笑着说那他也在最棒的那一档。
他笑得那样开心，又那样璀璨，我忽然就不想和他讨论早些时候在报纸上读到的事了。
Bobo为我的死亡苦恼得足够多了，何必让他再接触更多类似的不快呢？
我自己也应该把这件事放在一边，毕竟已经过去了三年，而且Bobo希望我高兴。
可那晚，无论我怎样更换姿势，都很难入睡。
当我终于沉入梦境时，马西米利亚诺��萨拉那双棕绿色的眼睛望着我，像十四年前那样，他温和地叫出我的名字。
“菲利波……”
第54章
前往蒙扎训练基地前，我拜访了我的心理咨询师。
这两次咨询时间间隔较长，我有很多故事想讲给他听。他基本不需要给出指引或建议，单单是潜入美好的过往，对我来说就是一种疗愈。
“那么，我省心的病人，”爱德华多沿用了我玩笑般的自称，说：“我猜你又有动人心魄的旅程要叙述了。但在此之前，请允许我夸奖，你的精神状态真的很好。”
“或许。”我笑：“我闲下来一段日子了，有许多时间去……嗯，捋清自己之前来不及处理的事。”
“很好啊，这是深爱你的人们真切的祝愿。”他点头，随即向外平推手掌，“阿德里安，请开始吧。”
-----
我的第一次世界杯之旅结束后，度假完毕，回到都灵，我和亚历桑德罗��德尔皮耶罗的关系忽然变得非常好。
倒不是说从前不好什么的����我和他基本没闹过什么矛盾，甚至他总是助攻我让我进球，我们还一起拿到了联赛冠军，捧起意大利超级杯。但就觉得差了点什么。
我推测是共同失败比共同成功更容易拉近人与人之间的距离，尤其当双方都没什么大毛病的同龄人时。
总之，我们一起训练、一起散步、互相串门。
Alex有车，但他好像并不喜欢开，经常蹭我的阿尔法��罗密欧上下班，我俩的住址相距不远，我也乐意载他一程。
球迷看到有这种事发生，高兴坏了。原因是他们只需要截住我的车，就能收获两份签名。
有次我们在他家里，Alex教我做蛋糕，我觉得裱花嘴好玩极了，弄了个空盘子快活地挤来挤去。
可能是觉得我太智障，正在认真混合面糊的他看过来，对我说：“Pippo，和你在一起的时间总是这么有趣。”
“那要不要试试和我一起去夜总会玩？”我转了下手中的工具，笑道：“会更有趣的，Alex，包你满意。”
他气哼哼地扭过头。
“我才不要，Pippo。哪怕是和你，也绝对不行。”
“行行。”我顺着他，凑过去看他怎么搅和那坨鸡蛋、面粉和糖的混合物。由于戴着手套不便伸手，就顶了下他的肩膀，“那去别的地方总行了吧？”
他小幅度地点头，问我要不要试试揉面糊。
我照做，逗他说：“Alex，你上学的时候一定是老师最喜欢的乖宝宝，在全班面前受表扬的那种。”
虽然用“乖”来形容一个成年男人略显诡异，但从某种程度上讲，Alex他真的很……乖。
虽然媒体对我的评价是“看起来不像个运动员”，但我觉得他比我更符合这句评语。
除了长相柔和、身材小巧外，这家伙情绪出奇地稳定。除了他把正在享乐的我生拉硬拽走的那次，其他时候我就没见过他急躁或者生气。
尽管他说自己有易怒的缺点，但至少这怒火不曾被我目睹过。
他还有个很像小孩的爱好，那就是喜欢看《米老鼠》漫画。
他一天到晚看个不停，在家里看、训练休息期间看、在更衣室里还看！
我看过他的柜子，那里面整齐叠放着好几本。