作者：伊恩恩呀
研磨被耳边低语的声音一惊，差点手一松把手机掉下。
黑发少年几乎凑到他的肩膀边，呼吸打在他的锁骨上，有些滚烫。
因为热水冲上的雾气，伊吹天满正低下头好奇地探向他手里的电子设备，又抬眼用可怜兮兮的眸光望着他。
“我能一起看吗？”
“可以……但不要突然靠我这么近。”
研磨并没有什么必须隐藏的隐私，只是被突然靠近的身体动作吓到，水底下的大腿也因为这个人的动作贴在一起。
他忍不住推了推旁边的沉重脑袋，实在没推动，只能随手把屏幕递给伊吹天满，让他自己观看，有些别扭地往更远处移动着身体。
“山田。”天满望着不认识的主页，嘴上还在刨根问底，“是谁啊？”
“太空枪战，一个不停追赶我的排名的玩家。”研磨叹气，“我的游戏机被没收了，他现在已经是新的单人模式的No.1。”
天满懵懂又好奇地点点头，他伸出食指在屏幕上点了几下，打开这个人的关注列表，里面仅有十个人左右，突然停住搜寻的动作。
“啊……这个人。”
水波滑动，泛起涟漪，研磨的手臂又被浴池里的另一人紧紧贴上。
天满侧身把手机递上来，指着其中一个双马尾美少女头像介绍：“这个人是野崎前辈。”
研磨沉默，他被迫低头将注意力移向自己的手机屏幕，盯着这个叫做「梦野、咲子」的id半晌，不停地在脑海里搜寻野崎这个姓氏，终于漫长的思考后得出答案。
“那个借给你心动学园第三部的邻居？”
“差不多吧，借给我游戏机的是野崎前辈，借给我卡带的是御子柴前辈。”
“……他们住在一起？”
“不是，御子柴前辈是野崎前辈的漫画助手，放学后回去帮忙，梦野咲子是野崎前辈的笔名，他是月刊少女杂志的连载作家。”天满回答。
研磨听完这一长段介绍，心底忍不住吐槽，音驹这个学校是中了什么漫画的诅咒吗？居然一锤子下去能砸出两个月刊漫画家。
“这算是隐私吧，就这么告诉我吗？”
“嗯，前辈又不是外人，而且野崎前辈根本没有瞒着别人。”天满耸耸肩，“他和我不一样，他四处介绍过都没人信——呃，他就是你们年级那个一米九的高个子。”
“……”
说到一米九，研磨终于对上那张脸了。
野崎梅太郎是二年2组的同级生，因为优越的身高和运动神经，受到各个运动社团的热烈邀请。
在去年刚入学时，音驹的前任部长还带着说服力满分的黑尾一起去找这位特别的新生，希望他能够加入音驹排球部。
听说就连小黑的劝说都被坚定婉拒，理由就是他从事的兼职需要保护手腕。
“他……居然私底下是这种个性吗？”研磨望着那个双马尾美少女。
“他是少女漫分支。”天满解释，“这是他的自设……可爱的现役女高中生，洞悉少女情怀的细腻女性更能让受众群体共情。”
“……”
研磨颅内出现奇怪的脑补，肌肉壮汉扎着双马尾穿短裙，他对这个特殊群体的刻板印象又多了一个。
“要我帮忙牵线搭桥吗？”天满问，“野崎前辈应该认识山田君，我可以问问他。”
“不着急，再等一等。”研磨果断摇头，毫不犹豫地拒绝，“等我打回No.1。”
天满目光染上一丝笑意，眼尾上扬，把手斜挎在浴池边，嘴角不受控制地微微上翘。
“有什么好笑的？”
“孤爪前辈的胜负心好重。”
“……”研磨斜眼瞪他，“没有。”
“我最开始还以为前辈对什么都很淡然呢，但现在认识久了就觉得不一样。”天满搜罗着合适的例子，“就像巨龙——要把所有喜欢的亮晶晶的宝物放在巢穴里，只要有人试图抢走，就会喷火。”
“……没有。”他才没有喷火。
天满又笑了笑。
多亏上次的争执，他才能抛开漫画去直视孤爪前辈。
现在看来，孤爪研磨和他漫画里塑造的主角并非相同，甚至在不知不觉之间两个形象已经向着不同的方向远去。
纸面上的角色塑造具有单面性，无论如何刻画，都不能将一个角色立体地完整地摆在读者面前，翻过页的背面总有留白。
而现实中的人却具有多面性，过去的人生经历影响着这个人的性格，随着不断深入，更无穷无尽的细节会逐渐展现在他的眼前。
孤爪前辈比江边温和，比江边合群，比江边爱笑，比江边更会照顾人，比江边有更多重多样的那一面。
现在看来，孤爪研磨和江边只剩下样貌长得一模一样。
其实样貌也开始变得不一样了。
“前辈的头发。”
“嗯？”
天满撑起身子，想要去看身边人的头顶。
“发根已经长出来黑色了。”
“啊……太麻烦了，懒得去补色，漂染要好几个小时。”
天满的眼睛往下看，称赞道：“不过这个颜色真好看，和前辈的眼睛颜色很像。”
研磨用手指揽了揽垂落的发丝，侧着眼睛去研究这个颜色。当时是店员随手推荐的，说了一大堆说辞。
大概是什么皮肤偏冷色调，可以尝试这种明亮轻快的颜色，也好像说过和瞳色相近会更显个性。
“我不打算接着染发。”他慢慢地说，“应该就染这一次了。”
“挺好的。”天满说，“虽然没见过黑发的前辈，但应该也很合适。”
“还以为你会说那种话。”研磨想起与他相似的金发男主，学着漫画家平时疯癫的精神状态，“好失望——这就不像是江边了——”
因为孤爪研磨的语调太过平淡，模仿得不伦不类，天满听完开头就没忍住用手背捂住嘴角，开始发出闷闷的笑声，结果越想越好笑，笑得直不起腰。
“有这么好笑吗？”
“前辈学得好烂，而且从你上次提醒过后，我早就不这样了。”
“嗯，很乖。”
“……”
这是什么诡异的语气——像是在哄小孩一样。
“不过还挺期待的，黑色头发的前辈。”
“别期待，就和你在街上看见的大部分高中男生没什么区别。”
“可那都不是前辈啊。”天满想，大部分男生都不会留那么长的头发。
他默默计算着：“以现在的长度，黑色的部分要长到耳朵都要好久，完全变黑都要一两年吧……那时候我什么都看不到了——希望长快一点。”
“……”研磨沉默，过了几秒缓慢地说，“说的和毕业后就不会见面一样。”
天满闻言轻笑，认真地指着自己说：“这是事实，我的职业很少出门，真的会一不小心就与人群失联。”
“这样吗？”
“是的哦。”
他上辈子就是这样。
虽然有着阳光朝气的少年时代，但随着毕业典礼的落幕、大学的离乡等等，除了出版社的编辑们，他的关系网络里真的没剩下什么常来常往的人。
在不知不觉之间，他悄悄地淡出人群。
他的灵魂来到这个世界，而尸体也许在单人租房里发烂发臭。
或许会有一天，就像突如其来闯入这个世界，他也突如其来地脱离刚刚落脚的此处，奔向未知的时空，或者永远地消失于所有的时空。
一个低冷的声音闯入。
“如果你失联两天，我会报警，找到你。”
“……”
天满低着头，沉默不语地用余光打量着身边的金发布丁头，这位二年级前辈和刚刚一样，靠在泳池边，套着防水袋认真地玩手机。
“报警又不能解决所有问题。”
“那就网络寻人。”
“网络上也找不到呢？”
“那就不找了。”
“啊……”
“找条绳子把你拴死。”
“……前辈好暴力。”
“你才暴力。”
天满笑了笑，余光落在边上。
他只能看见侧边的线条，余光中的脖子很细很白，中央有一颗明显的起伏，吞咽时会跟着脖颈线条上下滑动。
由于性激素的分泌，男生喉部的甲状软骨前角会发育增大。漫画里除了肩宽和头发，还会着重加深这个部位的描绘，用来区分性别。
可现实中却相反，有些人的喉结很明显，有些人的喉结不太明显。
孤爪前辈是前者，凸起的部分锋利又骨感。
鬼使神差的，某只沾水的手指轻轻地碰了一下那个凸起。
“你干什么？”
研磨又差点把手机掉水里，他捂着脖子，目光疑惑地望向另一侧。
“对不起。”天满也吓得往后躲，“我只是……”
他的眼眸中倒映着孤爪研磨的模样。
因为沾水，身边人的金色发丝紧密地聚在一起，被规整到脑后，失去中性的半长发，低下的五官竟然更偏凌厉。
挡住颈部的手臂也很修长，手背上的青筋露出，手指关节分明，指腹因为多年触球而生出细茧。