作者：放过一条鱼
一个人。
准确地说，是一个趴在地上的人。
穿着深色的职业装，头发散开遮住了脸，四肢摊开的姿势不太对劲，像是被谁从高处扔下来的布娃娃。
老王愣了两秒，然后跑了起来。
他这辈子都没跑这么快过，五十多岁的人了，膝盖还有老毛病，但那会儿什么都顾不上，手电筒在手里晃得东倒西歪，他一边跑一边喊，喊的什么自己都不知道。
蹲下去的时候他听见自己的心跳，咚咚咚的，比任何时候都响。
还有气吗？
他把手指探到那人鼻子底下的时候，感觉到一丝微弱的热气，很浅，浅得他几乎以为是自己的错觉。
他哆嗦着掏出手机，按120的时候手指滑了三次才按对，报地址的时候声音都是劈的。
救护车来得很快，快得老王蹲在那儿没敢动，就那么蹲着，看着那些人把那具身体抬上担架。
他没敢再看那摊血，眼睛一直盯着担架的方向，直到白色的车消失在小区门口。
他不知道那口气后来有没有撑住，他也不知道，那个被他发现的、趴在地上的女人，会在四十分钟后被宣布死亡。
急诊医生姓赵，在这个岗位上干了十五年，见过各种各样的死。
寿终正寝的，车祸的，打架的，喝药的，甚至有被自己亲儿子捅了三刀的。
按理说早就应该麻木了，但每次接诊坠楼的，他还是会多看两眼。
尤其这回。
抢救了四十分钟，没救回来。
他在宣布死亡时间的那一页签完字，例行公事地去检查遗体。
翻开眼皮，瞳孔已经散了。
摸了一下四肢，骨头断了好几处。
这些都很正常，楼掉下来能全须全尾才怪。
不正常的是那双手，他把那双手翻过来，凑近了看。
掌心的皮肤上有几道很深的抓痕，方向是从手腕往指尖走的，指甲缝里嵌着灰白色的碎屑，手掌外侧还有摩擦造成的血痕，像是用力抓过什么粗糙的东西。
赵医生皱起眉，他不是法医，但这点常识还是有的。
坠楼的人，如果是自己跳的，坠落那一刻会有本能的求生反应。
手会去抓身边能抓住的一切，那种抓痕应该是指尖向下、掌心朝外的，是试图抓住什么把自己拉回来的姿势。
但这双手上的痕迹不是。
这些抓痕的方向是从掌根往指尖走的，是用力抓住什么东西、而且抓了很久才会留下的痕迹。掌心外侧的擦伤也不是坠落造成的，那是和粗糙表面剧烈摩擦才会留下的伤，像是在用尽全力抓紧什么东西，然后被什么东西生生扯开。
栏杆，她在抓住栏杆。
一个人如果真的要跳楼，为什么要抓住栏杆？
赵医生站在那儿，手里还握着那双已经凉透的手，忽然觉得有什么地方不太对。
他放下那双冰凉的手，拿起电话，拨通了市局的号码。
“喂，我是市立医院急诊科。今晚有个坠楼的死者，我怀疑不是自杀。”
放下电话，他又看了一眼那张脸。
三十岁左右的女人，妆容还残留着一些痕迹，眉眼之间有种化不开的疲惫，即使是死了也没能化开。
电话响起来的时候，程驰正梦见自己在一片芦苇荡里追人。
他闭着眼睛摸到手机，贴在耳朵上的同时已经坐起来了，另一只手下意识地往陆一弦那边挡了挡，怕他撞到床头柜。
“嗯。好。马上到。”
挂了电话他才睁眼。
窗帘没拉严，外面的路灯透进来一点光，正好够他看清陆一弦的脸。
人已经醒了，正侧躺着看他，眼睛在昏暗里亮亮的，像只刚睡醒但已经开始警觉的猫。
程驰有时候觉得这人挺有意思，平时看着冷冰冰的，睡迷糊的时候反而软和，下颌线没那么绷着，嘴唇也微微抿着，看着比实际年龄小好几岁。
这会儿，那头长发蹭得有点乱，几缕贴在脸颊上，剩下的铺在枕头和他自己的手臂上，在昏暗的光线里泛着一点幽微的光泽。
“有个坠楼的，”程驰说，嗓子还带着刚醒的沙哑，“医院那边觉得不太对，让过去看看。”
陆一弦没说话，只是点点头，然后往他怀里又蹭了一下，像是在醒神，又像是在讨两秒钟的赖。
他的额头抵在程驰锁骨下面那块，鼻尖蹭到一点皮肤，呼吸热乎乎的。
程驰办公室这张折叠床是他当年刚当队长时候买的，睡着还行就是窄。
他自己也习惯了，加班晚了往上一躺就能睡着，从来没觉得有什么问题。
直到最近这段日子，他才发现这张床的宽度其实刚刚好。
一点不窄！一点不窄！一点不窄！
刚好够两个人贴着睡，够陆一弦整个人嵌进他怀里。
他抬手摸了摸陆一弦的后脑勺，把那头长发往后顺了顺，他拿起手机先拨了许知然的号。
“知然，医院那边有个坠楼的，你过去看看。”他顿了顿，“我现在让启明去接你，大晚上的别自己打车。”
电话那头许知然嗯嗯了两声，听起来也是刚醒，程驰又拨了周启明的号，这次说得更短：“医院急诊科，有个坠楼的，去接知然。”
对面回了个“好”，干脆利落，然后挂了。
他放下手机，低头看陆一弦。
人已经彻底醒了，正从他怀里坐起来，程驰忽然有点舍不得这张床，舍不得这个瞬间。
怀里还有余温，空气里还残留着一点陆一弦身上的气息，但下一秒他就掀开被子下了床。
“走。”
陆一弦点头，跟着站起来，套上外套的时候动作利落得完全不像刚才那个往人怀里蹭的人。
他低头系扣子，程驰在旁边套自己的夹克，顺手从床头柜上抓起那瓶矿泉水。
他睡前放那儿的，想着半夜渴了能喝。
他拧开瓶盖，递给陆一弦：“喝点，清醒清醒。”
陆一弦接过来喝了两口，递回去的时候程驰已经套好了一只袖子，另一只手正往袖口里伸。
程驰把另一只胳膊塞进袖子，顺手接过那瓶水，仰头把剩下的灌进嘴里。
冰凉的液体划过喉咙，带着一点若有若无的薄荷味，是陆一弦喝过之后留下的气息。
第215章 梦魇（二）
车停在医院急诊楼门口的时候，许知然和周启明已经到了。
程驰隔着车窗看见他俩站在灯底下，许知然穿着那件她声称只要风度不要温度的小皮夹克，头发随便扎了个马尾，看着精神得很，不像凌晨两点被人从被窝里薅出来的样子；周启明站在她旁边，手里拎着她的工具箱，正低头听她说什么。
陆一弦推开车门下去，冷风灌进来，带着医院特有的消毒水味儿。
他朝那两人走过去，程驰锁了车跟在后面，就听见许知然的声音飘过来：“��，陆顾问，没听说你今晚值班？”
她眨了眨眼，目光在陆一弦和程驰之间来回扫了一下，语气里带着那种恰到好处的、不会让人反感的调侃，“那我是不是该说句辛苦了？”
陆一弦抿着唇笑，程驰走过去拍了一下周启明的肩膀，问：“进去看了？”
“等你们呢。”周启明说，“医生在里面，人已经在太平间了。”
四人往里走，急诊大厅这个点很安静，只有值班护士坐在导诊台后面刷手机，听见脚步声抬头看了一眼，又低下去。
他们穿过走廊，拐进通往太平间的方向，空气里的消毒水味儿越来越重，灯光也变成那种冷冰冰的惨白。
赵医生等在太平间门口。
他刚才在急诊观察室的椅子上坐了一会儿才过来的。
凌晨的急诊科难得这么安静，走廊那头偶尔传来护士的脚步声，输液室里还有几个病人靠着椅子打瞌睡。
他坐在那儿，手搁在膝盖上，指尖还残留着那双手的温度。
他想起那个梦，其实算不上梦，就是半睡半醒之间脑子里晃过的东西。
一张脸，很年轻，二十出头，刘海有点长，遮住半边眉毛。
那女孩躺在抢救床上，他站在旁边，监护仪已经拉成一条直线。
他例行公事地填表，通知家属，写死亡证明。一切都很正常。
坠楼，有遗书，家属来了哭了一场，签字，领走，火化。
后来新闻出来的时候他才知道那女孩叫什么，网上有人说她不是自杀，说她和室友关系不好，也有人说她就是阳光抑郁症，两种说法吵了几天就被新的热搜盖过去了。
没法报警，骨灰已经火化了，什么都没留下。
那天晚上他在家喝酒，喝着喝着忽然想起那双手，他没翻过来看。
当时没那个习惯，坠楼嘛，有遗书嘛，家属也没质疑，谁会去翻那双手？
那天晚上他做了一个梦，梦里那个女孩站在他面前，刘海还是遮着半边眉毛，就那么看着他，不说话。
后来那女孩转身走了，走之前回头看了他一眼，那一眼的意思他到现在都记得，像是在问：你为什么不看看我？
从那以后他养成了一个习惯，不管送来的是什么人，不管看起来多像自杀，他都要把那双手翻过来看一眼。
程驰第一眼看见这人，就觉得有点意思。
五十岁上下，白大褂穿得规规矩矩，但袖口卷着，露出来的手腕上有一块旧手表，表盘玻璃裂了一道缝也没换。
他站在那里，背微微佝偻着，像是站了很久，又像是在等一个早就该来的答案。
总而言之，是个有故事的人，很可能还是个遗憾的故事。
“市局的？”他问，声音有点哑。
程驰点头，亮了一下证件：“刑侦支队，这是法医许知然。”