作者：浮兴逸
弹幕安静了一瞬。
【主播坐的不是电竞椅啊】
【新来的人吗？夜神坐轮椅，老粉都知道】
【坐轮椅也不影响操作，夜神牛逼就完事了】
夜不期看到这条弹幕，嘴角勾了勾：“说得对，牛逼就完事了。下把玩什么？给你们表演个打野豹女。”
最后一局游戏，他选了豹女。节奏飞起，十分钟抓崩三路。二十三分时对方投降。
凌晨一点半，夜不期关掉直播软件，房间里瞬间暗下来。只有显示器的电源灯还亮着一点微弱的红光，映出键盘的轮廓。
夜不期坐在轮椅上，没动。
出租屋很小，三十平米不到，一室一厨一卫。房间里的陈设简单到简陋：一张床，一张电脑桌，一个衣柜，没了。墙壁有些发黄，墙角有渗水的痕迹。窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，带着冬季的寒意。
他从轮椅上挪到床上的过程花了将近五分钟。
双手撑住扶手，腰部以下完全用不上力，全靠手臂的力量把身体往上抬。第一次发力，挪动了十厘米。歇了一会儿，再发力，再挪十厘米。重复这个过程，直到半边身体搭上床垫上，然后用手把腿搬上去。
躺平时，夜不期已经出了一身薄汗。
床头柜上放着一个相框。照片里是十八岁的他，穿着STAR的队服，手里举着夏季赛的冠军奖杯，笑得张扬。那是他成为队长的第一年，STAR夏季赛三连冠的开始。
也是爷爷去世的那一年。
夜不期盯着照片看了很久，然后移开视线。
一年前的那场车祸发生在他拿下世界冠军的第一个月。庆功宴结束后的深夜，他开车回基地。一辆黑色轿车从后面追尾，他的车失控撞上护栏。后来交警说，那辆黑车是套牌车，司机逃逸，找不到人，明显是一场有策划的谋杀。
他在ICU里躺了半个月。全身多处骨折，脊椎压缩性骨折，脊髓损伤，下半身截瘫。肋骨骨折刺伤了肺，咳了三个月的血。
住院的第二个月，STAR俱乐部的人来了。拿着合同，告诉他因为他无法继续履行选手义务，构成违约，需要支付天价赔偿金。他签了字，用那只当时还不太听使唤的手，签下了歪歪扭扭的名字。
不仅积蓄全赔进去了，还欠了一大笔债。
住院的第四个月，STAR官方微博发布声明：队长Seven因个人原因暂别赛场，归期未定。粉丝炸了。有人说他拿了世界冠军就膨胀了，有人说他去找国外战队了，有人说他赚够了钱退役享受生活去了。
那些评论，他在病床上一条条看过。那时他连翻身的力气都没有，只能盯着手机屏幕，看曾经支持他的粉丝骂他是“逃兵”“叛徒”“没有责任心的垃圾”。
住院的第六个月，医生建议他继续住院康复。他看着账单，沉默了很久，选择了出院。
租房子的钱是直播平台预付的底薪。第一个月直播，观众只有个位数。他每天从早打到晚，累了就趴在键盘上睡一会儿。手指痉挛到握不住鼠标，用热水泡一泡，再用另一只手掰开。
半年，一千多个小时的直播时长，换来了现在这点观众。礼物不多，但加上平台分成，勉强够付房租、药费、和每个月还给STAR的分期债务。
泡面加蛋，确实奢侈了。
夜不期闭上眼。
身体各处传来熟悉的疼痛����脊柱的钝痛，肋间的刺痛，还有双腿那种无处不在的麻木。他知道自己应该起来吃点止痛药，但他懒得动。
就这样吧！
反正明天还要直播，后天还要直播，大后天也是。
只要还能打游戏，就还能活。
第3章 解说
晚上七点整，直播间标题从“韩服冲分”改成了“全明星赛解说，想听专业分析的进”。
夜不期调整了一下麦克风的位置，电脑屏幕上同时开着直播软件和赛事官方直播间。他的摄像头依旧只拍到了键盘和他的手，但今天桌面的角落多放了一罐可乐，是粉丝打赏的，点名说是给夜神解说的“润喉费”。
【来了来了】
【夜神今天解说哪边？】
【我压夜神会把两边选手都喷一遍】
“喷？”夜不期的声音从耳机里传出，带着惯常的笑意，“我这是专业的战术分析。看不懂的可以出去，不拦着。”
全明星赛的直播画面亮起，主持人正在介绍参赛选手。这是LPL赛区每年年底的盛事，由粉丝投票选出十位人气选手，分成“无限队”和“超越队”进行对抗。说是娱乐赛，但职业选手的胜负欲摆在那里，打起来的激烈程度一点不输常规赛。
“看看这阵容。”夜不期喝了口可乐，鼠标在选手名单上滑动，“无限队上单Titan，打野Shadow，中单Luna，下路……哟，WYB的Keep沈夺配KG的辅助Guard。超越队上单Dragon，打野Pink，中单Fox，下路是AD WINNER和辅助Shield。”
【夜神记得好清楚】
【废话，这些选手ID夜神闭着眼睛都能背出来】
【等等，夜神刚才是不是对Keep的称呼特别冷淡？】
“有吗？”夜不期轻笑，“我只是客观陈述。两边阵容……无限队偏后期，超越队前期进攻性强。但全明星赛，选手也许不会按常规套路出牌。”
比赛开始，进入BP环节。
“无限队一抢卡莎。”夜不期语速不快，但每个字都清晰，“Keep的招牌英雄之一。但对面反手拿了霞洛组合����聪明，拆掉最强下路组合的同时，自己拿到版本T1。”
他顿了顿，又说：“不过Keep的卡莎……怎么说呢，太自信了。这个版本卡莎前期弱势，需要发育，但他肯定会压线。”
此时弹幕有人问，为什么主播这么肯定。
“因为他是沈夺。”夜不期的语气平淡得像在说今天天气，“这人打法就一个字：凶。不管什么英雄，到他手里都是往前冲的命。”
比赛开始，果然如他所料。下路二级就开始换血，卡莎和洛的组合打霞洛并不占优，但Keep的操作极其细腻，硬是靠走位躲了三个技能。
“看到没。”夜不期说，“Guard的Q空了，但Keep还在往前压。这人脑子里就没‘退’这个字。”
【夜神好像很了解Keep？】
【夜神解说WYB的比赛一直这么毒舌】
夜不期没理会这些弹幕，继续解说。
比赛进行到七分钟，第一波小龙团即将爆发。双方在中路河道拉扯，视野互相争夺。
“无限队的打野在蹲。”夜不期的声音突然严肃起来，“但这个位置……被看到了。超越队的辅助刚才在那个草丛插了个真眼，虽然被排了，但插眼的瞬间应该有视野残留。”
话音刚落，无限队打野Shadow从草丛跳出，想要开团但����
空了。
超越队五人像是早有预判，齐齐后退半步，技能全空。
【？？？】
【夜神预言家？】
【这都能猜到？】
“不是猜。”夜不期重新放松语气，“是分析。刚才超越队中单Fox的走位太刻意了，明显在勾引。Shadow还是太年轻，沉不住气。”
接下来的十分钟，夜不期的解说仿佛开了天眼。
����“上单要传送了，三秒内。”
三秒后，传送阵亮起。
����“打野在偷先锋，现在去抓来得及。”
超越队打野Wind真去了，抓到半血的无限队打野。
����“这波团不能接，接了就炸。”
无限队接了，炸了，送掉三个人头加中路一塔。
弹幕从一开始的质疑，变成满屏的“666”和“夜神牛逼”。
【主播神算子啊，预判的这么准？】
【咱们看转播有延迟的，主播是不是在现场？】
【镜头！看镜头！夜神的键盘和桌子都在，明明在家！】
夜不期瞥了眼弹幕，笑了：“需要去现场？这种程度的比赛，看个地图和选手站位就能预判个七七八八。你们以为职业选手的战术有多复杂？大部分时候就是基本功和意识的对决。”
他说这话时，屏幕上的比赛正进入白热化阶段。
二十二分钟，大龙刷新。双方在大龙坑拉扯了整整一分钟，谁都不敢先手。
“要开了。”夜不期突然说，“Keep会开。”
几乎同时，卡莎利用E技能加速，闪现过墙，直接突到超越队后排脸上！
“疯了。”夜不期评价道，“但……开得不错。”
卡莎的进场打乱了超越队阵型，无限队跟上输出。Meteor的霞第一时间被秒，Shield的洛反手开大想要控制，但卡莎金身躲过。三秒后，金身结束，卡莎继续输出。
三杀！
团战结束，无限队一换四，拿下大龙。
全场沸腾。
解说台上的官方解说正在激情呐喊：“Keep！又是Keep！这波进场太果断了！这就是世界级ADC的魄力！”
夜不期却摇了摇头。
“可惜了。”他说，“如果刚才卡莎不是直接金身，而是往后拉半步，把洛和打野引到更深的位置，这波能五杀。太急了，跟个愣头青一样。”
【？？？】
【三杀还嫌不够？】
【你行你上啊】
【就是，说得轻松，你打一个看看】
夜不期看到这些弹幕，笑出了声：“你把他们约过来，看我虐不虐他们就完了。”
【主播好大的口气】
【一个坐轮椅的，也就嘴上厉害】
这条弹幕飘过的瞬间，直播间安静了一瞬。
夜不期握着鼠标的手顿了顿，指节微微发白。他没有说话，只是盯着屏幕，嘴角那点笑意不经意间暗了几分。
但弹幕没给他沉默的时间，他直播间的老粉丝很快开始自发给他打抱不平。
【房管呢？把那个傻逼封了！】
【嘴这么臭吃屎了？】