作者：苏尔萨
“十年。”秦墨重复了一下这个数字，推了推眼镜，“一个人十年如一日地做同一件事，要么是习惯，要么是仪式，要么是����传递信息。”
云霁合上文件，目光在封面上停留了片刻。
“赵平现在在哪儿？”
“在休假。准确地说，是周远舟被审查的前一天开始休假的。”苏南看了一眼数据板，“他的休假申请是提前一周提交的，目的地是边境星系����就是程远空间站所在的那个星域。”
空气忽然变得很安静。
云霁和沈云浮同时看了对方一眼。
不是巧合。不可能有这么多的巧合。
“顾深去了那个星域。”沈云浮的声音沉下来，“在今天凌晨出发的，执行另一项任务。我让他顺便去查一下赵平的下落。”
他说这话的时候语气很平淡，但云霁注意到他的手指无意识地在桌面上画着什么。仔细一看，是一个名字的缩写����C.Y.
程远。
空间站。司机。边境星系。十年如一日地传递某种东西。所有线索都在往同一个方向汇聚，像无数条河流最终汇入同一片海。那片海里有什么？云霁不知道，但他有一种强烈的预感����答案不远了。近到他甚至能感觉到它的温度，像冬天里隔着玻璃窗晒太阳，暖意已经透了进来，但手还没有真正碰到。
审讯室那边传来消息的时候，云霁正在吃午饭。
军部食堂的饭菜一向以“能吃”为最高评价标准。今天的菜色是红烧肉、炒青菜和一碗紫菜蛋花汤。云霁对食物没什么要求，能吃就行，所以他吃得很认真，一口一口地，像在完成一项任务。
沈云浮坐在他对面，面前摆着同样的饭菜，但他没有吃。他用筷子把一块红烧肉翻来翻去，像在研究某种外星生物的解剖结构。
“你不吃？”云霁问。
“吃。在想事情。”
“想什么事情能让你对红烧肉失去兴趣？”
沈云浮抬起头看他，目光里带着一种“你居然在关心我吃不吃红烧肉”的意外。云霁也意识到自己问了一个不太符合他人设的问题，赶紧低下头继续扒饭。
“我在想，”沈云浮放下筷子，“程远留在空间站里的那枚芯片，到底还藏着什么。我们只打开了第一层，看到了周远舟的名字。第二层需要两个人的生物电场，我们试过，打不开。”
“因为需要的不只是生物电场。”云霁说，嘴里还嚼着饭，声音含混不清����这是他难得的不设防时刻，像一只终于肯在人类面前露出肚皮的猫，“还需要一个密码。”
“什么密码？”
“不知道。但你可以从程远的角度去想。他会用什么做密码？”
沈云浮沉默了。他拿起筷子，终于夹起了那块红烧肉，塞进嘴里，慢慢嚼着。云霁看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮子，忽然觉得这个人吃东西的样子有点����算了，不想了。再想下去连饭都吃不完了。
“如果是我，”沈云浮咽下去之后说，“我会用那三个人的名字。”
“哪三个？”
“暗影星域，我没能带回来的那三个人。程远是其中之一，另外两个����一个叫林渡，一个叫宋望。”
他说这两个名字的时候，语气很平，但云霁注意到他握着筷子的手收紧了。指节泛白，青筋微微凸起。
云霁放下筷子，端起紫菜蛋花汤喝了一口。汤已经凉了，海腥味很重，不好喝。但他喝得很慢，一小口一小口的，像是在给沈云浮时间。
“林渡的生日是九月十七号。宋望的生日是三月二号。程远的生日是����”
“你不用告诉我。”云霁打断了他，把汤碗放下，“密码是你猜的，你自己去试。”
沈云浮看了他一眼，忽然笑了。不是那种客套的、礼貌的笑，也不是那种痞里痞气的笑。是一种带着点苦涩的、却又不是完全苦涩的笑。像是一杯黑咖啡里被人放了一颗糖����苦还是苦的，但有一丝甜，一丝就够了。
“好。”他说。
审讯室的单向玻璃后面，云霁和沈云浮并肩站着。
周远舟还在里面坐着，姿态跟他刚进来时一模一样����放松、从容、手指敲着桌面。已经过去了六个小时，他没有喝一口水，没有吃一口饭，甚至没有上一次厕所。这个人像一台精密运转的机器，不需要休息，不需要补给，只需要不断地、重复地弹奏那首只有他自己能听到的曲子。
他到底在等什么？
云霁的目光落在周远舟的手指上。那双手保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，没有任何老茧或伤痕。不像一个在边境星系待了多年的人的手，倒像一个整天坐在办公室里签文件的人的手。
但云霁注意到一件事����周远舟的右手无名指上有一道很浅很浅的环形痕迹。那是常年戴戒指留下的痕迹。但他现在没有戴戒指。
“他结过婚吗？”云霁问。
苏南查了一下数据板：“档案上写的是未婚。”
“他在撒谎。”云霁说，“或者档案在撒谎。他右手无名指上有明显的戒指痕迹，至少戴了十年以上。”
沈云浮侧头看了他一眼，目光里带着一丝惊讶����不是惊讶于这个发现本身，而是惊讶于云霁的观察力。在六个小时的等待之后，在所有人都在关注周远舟说了什么或者没说什么的时候，云霁注意到的是一道几乎看不见的痕迹。
“查。”沈云浮对苏南说，“他在跟谁做交易，那个人才是关键。”
苏南点了点头，转身去查了。
云霁的目光还停留在周远舟的那根手指上。那道浅浅的痕迹像一个问号，挂在一只看起来无懈可击的手上。他突然想起一个画面����很小的时候，在帝国科学院的实验室里，有一个女人曾经握住他的手，手指轻轻摩挲着他的掌心，说着一些他听不懂的话。那些话他早就忘了，但那双手他记得。那是一双有戒指痕迹的手。
云霁猛地回过神来。
他不知道自己为什么会想起这个。那大概是三岁时候的事情，记忆已经碎成了拼不起来的碎片，只剩下一些零星的、没有上下文的画面。但那些碎片在这个时候冒出来，像一把锈迹斑斑的钥匙，插进了一把同样锈迹斑斑的锁里。
会转动吗？
他不知道。
审讯持续到傍晚，周远舟的律师����不，辩护官����终于来了。
来的是一个云霁不认识的女人。三十多岁，短发，穿着帝国军部的深蓝色制服，表情严肃得像参加葬礼。她走进审讯室的时候，周远舟的手指终于停下了敲击。
云霁注意到，他的手指停下的一瞬间，嘴角微微动了一下。
不是微笑，不是放松，是����安心。
他等的就是这个人的到来。
云霁转头看向沈云浮：“你认识她吗？”
沈云浮的表情变了。不是之前那种若有所思的凝重，而是一种更直接的、不加掩饰的����震惊。云霁认识沈云浮以来，很少在他脸上看到这种表情。沈云浮这个人，不管遇到什么事都能插科打诨地混过去，能让他露出这种表情的，一定是����
“她叫虞棠。”沈云浮的声音压得很低，“是我母亲的����妹妹。”
“你的姨母？”
“不。”沈云浮摇了摇头，声音更低了，“她们没有血缘关系。虞棠是我母亲从战场上捡回来的孤儿，跟了我母亲的姓。她们之间的关系，比亲姐妹还要����”
他没有说完。
但云霁已经明白了。
虞晚，沈云浮的母亲，半生物兵器计划的负责人。虞棠，虞晚从战场上捡回来的孤儿，周远舟等了六个小时的辩护官。
这些人之间有什么关系？
云霁感觉自己的脑子里有一张巨大的网正在慢慢成形。网的每一个节点都是一个名字，每一根线都是一段关系。虞晚、虞棠、周远舟、程远、沈云浮、他自己����所有的人都在这张网上，所有的人都被某种看不见的力量连在一起。
“云霁。”沈云浮忽然叫了他的名字，声音很轻，轻到像是在说一个秘密。
云霁看向他。
沈云浮没有看他，目光始终落在审讯室里那个叫虞棠的女人身上。但他的右手在身侧微微张开，像在等什么东西落下来。
云霁看着那只手，犹豫了一秒。
然后他把自己的手伸了过去。
不是握住。只是让两只手轻轻靠在了一起����手背贴着手背，皮肤贴着皮肤，温度贴着温度。像两条并行的河流终于交汇在同一个入海口，无声无息，甚至连水花都没有溅起。
沈云浮的手指微微蜷了一下，像是在确认那不是幻觉。
审讯室里，虞棠坐在周远舟对面，翻开文件夹，开始低声说着什么。周远舟听着，手指又开始敲击桌面，但这一次的韵律不同了。不再是那种从容的、优雅的节奏，而是一种更急切、更密集的����像是在倒数。
他们在倒数什么？
云霁不知道。
但他知道的是，他手背贴着的那只手，很暖。暖到让他觉得，不管倒数结束之后会发生什么，至少这一刻不是只有他一个人站在这里。
审讯室的门关上了。
虞棠和周远舟在里面的谈话内容是保密的，连沈云浮都无权旁听。这是帝国军法的规定����嫌疑人在接受审查期间，有权与辩护官进行私下沟通。
云霁不喜欢这个规定。因为这个规定等于给了周远舟一个密闭的空间，一个没有摄像头、没有麦克风、没有任何监听设备的空间。在这个空间里，他可以跟虞棠说任何话。
“走吧。”沈云浮先开了口，把手收了回去，重新插回口袋里，“等也是白等。”
云霁点了点头，跟着他走出了观察室。
走廊里灯光通明，永远的白昼让时间失去了意义。云霁看了一眼自己的手背，那里还残留着一点点属于别人的体温，正在被走廊里的冷气一点一点地吃掉。
“云霁。”沈云浮走在前面，没有回头，但声音清晰地传过来，“你刚才为什么把手给我？”
云霁的手指微微收紧了。
“因为你看起来需要。”他说，声音不大，但足够清晰。
沈云浮停下脚步。
他没有转身，就那样背对着云霁，站在走廊中央。灯光把他的影子拉得很长，长长地铺在地面上，一直延伸到云霁的脚尖前面。
“我的确需要。”沈云浮说，声音里带着一种云霁从未听过的、赤裸裸的坦诚，“一直以来都很需要。”
然后他转过身来。
云霁看到他的眼睛。那双淡色的、总是带着三分调侃三分漫不经心的眼睛，此刻里面什么都没有����没有伪装，没有防备，没有那种“我没事”的假象。只有一个活生生的、会痛会怕会需要别人的普通人。
“但我不想因为‘需要’就把你拽进来。”沈云浮说，“你有你自己的生活，你自己的任务，你自己的����”
“我自己会判断。”云霁打断了他。
两个人的目光在走廊里撞在一起，谁也没有退让。
片刻后，沈云浮先笑了。很轻很浅的一个笑，像冬天里呵出的一口白气，转瞬即逝。
“好。”他说，“那你判断吧。我不催你。”
说完转身，继续往前走。
云霁站在原地，看着他的背影慢慢地、一步一步地走远。灯光在他身上流转，把轮廓映得很清晰����宽阔的肩膀，修长的腿，微微偏左的走路姿态。
他走了三步。
云霁追了上去。
不是跑，只是加快了速度。两步并三步，赶上了他。
沈云浮侧头看了他一眼，嘴角弯了弯，什么也没说。
两个人并肩走在走廊里，肩膀之间的距离从半米变成四十厘米，从四十厘米变成三十厘米，从三十厘米变成����