作者：Econgee
时言迟推开主卧的门，发现墙面挂了不少画，每一幅的风格都迥然不同。
“是哪一幅画？”他问。
涂林：“红色那幅，画着刀叉和石榴的。”
石榴。
又是石榴。
这种巧合让时言迟的心有些痒。
但正事要紧，他把这种感情暂时压下，快步走到了画下。
这幅画很大，位置也高，取下来并不那么轻松，他尝试用了下力，发现钉子似乎卡死在了画框里，晃了几下都没有挪动半分。
涂林听见了声音，问他：“怎么了？”
“没事。”他轻声安抚，“只是一点小问题。”
蛮力拿不下，他就扶着眼镜去观察钉住的地方，观察清楚症结后，两只手配合着往下取，绞住的地方终于松动。
然而他还是低估了画的重量。
从钉子上脱落后，过重的画重心不稳，横着砸向地面。
他下意识地伸手去接，可画没接到，口袋里的手机滑了出去。
“不……”
“砰����”
画重重砸落在地。
他的手机在画下。
几乎是第一时间，耳机里就没了声音。
但时言迟还是不死心地搬开了画。
手机屏幕碎裂得不成样子，玻璃碎渣洒了一地，捡起按了几下开机键，没有任何反应。
真的坏了。
他又掏出另一台，发现电量早已告罄，不知什么时候关了机。
时言迟：“……”
很久没人居住的房里没有手机充电器，在开保险箱和先联系上涂林间，他思考了几秒，最后怀着侥幸心理选择了前者。
画取下，接下来就轻松顺畅很多。
保险箱很大，料想以前是用来装金条等贵重物品的，不过此时里面就只有两个东西����遗嘱、随身录音机。
时言迟把东西拿出，一边翻看遗嘱一边给录音机充电。
涂林说得不错，他几乎是把能想到的所有东西都给了他。
股份、房产、资金、古董藏品、海内外银行存放的金条……甚至购买的山地自行车都算在了其中。
时言迟看完，比起感动更多的是怅然。
他从前竟然一点也不知道。
遗嘱翻完，录音机也能够开机了。
他翻到最早的一条，显示的时间是2023/10/12，那时他们刚结婚没多久。
点击播放，涂林的声音传了出来。
“你好，阿迟……咳，时言迟，我是涂林。”
【作者有话说】
（写了一个超好笑的小剧场，好笑程度达到让所有读者看完之后都忍不住关注作者、收藏此文、评论此文、赞赏此文）
-
感谢闻泯鱼粮X1，morningzz鱼粮X1，过米鱼粮X1
感谢其他同学的订阅、评论和海星！
-
长佩新出的端午节空间背景非常可爱，所以在此章评论区抽一位目前为止百分百订阅的同学赠送！截止时间为下一章发布时。
下一章将在周二（6.23）早十更新。
第55章 “我死后你要一直守寡”
“没想到和你结婚了，18岁的涂林知道应该会很开心。”
2023年，可能因为阿爷阿��还没离世，涂林的声音仍带着些张扬跟青涩。
“咳，说得好像有些肉麻了。总之，我打算从现在开始把我们的婚后生活记录一下，等我们七老八十了再拿出来看，应该很有意思……”
只有他一个人的录音，涂林却把自己说得不好意思了，尾音都没录完就掐了结束。
第二条录音显示的时间是2023/11/2.
“阿迟，之前给你剥的石榴没能让你吃到，不知道你还记不得记得这件事情，不记得了也没关系。
"种在院子里的这棵石榴树，希望它能够快点结果，等那个时候我再剥给你吃。”
第三条录音显示的时间是2023/11/18.
“家乐问我为什么三层的别墅为什么没有客房，说我请的设计师不好。
“我跟他讲这是我自己设计的，因为不想让别的人住进来，他说我家底越厚越小气，简直在发神经。”
涂林低低地笑出了声，颇有些得意。
“这是我们的家，18岁的时候我答应你的，就应该只有我和你。”
第四条录音显示的时间是2023/12/16.
“不知道你听到这里会不会被吓到。昨晚下班的时候你已经睡了，本来我也想早早休息，但怪我没有自制力，最后还是忍不住进了你的卧室去看你。
“你睡着的样子跟我之前做的梦差不多，很安静，很让人心动。有那么一秒，我真的很想不管不顾地吻你，把你吓醒了也不停。我可能是真的疯了。
“所以阿迟，几个月过去了，你有没有……有没有那么一点爱上我了呢？”
第五条录音显示的时间是2024/1/2.
“堂哥说你有一个喜欢了很久的人……
“阿迟，时言迟，我不能是被你爱着的那一个吗？”
第六条录音显示的时间是2024/1/3.
“阿迟，你是恨我的对不对？”
隔了一夜，涂林得出了这个结论。
“跟你结婚，我自顾自地开心，自顾自地觉得我们应该要一辈子在一起，也自负地认为你一定会爱上我，却从来没有想过你的心情，没有想过你当时的同意是不是迫于阿爷阿��的压力。
“如果真的为了你好，我是不是应该要选择放手，让你们在一起？”
第七条录音显示的时间是2024/6/12.
“阿迟，我在这个世界上已经没有亲人了。”
第八条录音显示的时间是2024/7/9.
“我从前总讲不信鬼神不信命，可这段时间我一直在想，想命运这种东西是不是真的存在。如果没有的话，会不会太巧合了些，我爹地妈咪同阿爷阿��都是车祸去世……
“所以阿迟，我是不是真的活不过三十岁，又是不是真的活着的时候会让身边的人变得不幸？”
第九条录音显示的时间是2025/2/3.
“我做了半年的噩梦，总梦见在大雨天，你也因为车祸离开了我。
“我一个人活到三十岁，死了之后想去找你们，但不管怎么叫怎么喊都找不到。
“阿迟，你该怎么办？我该怎么办？”
第十条录音显示的时间是2025/6/17.
“阿迟，港湾落了好大雨，我去找了珍姨……”长久的沉默，久到时言迟以为录音机出了故障，等他去检查，才发现录音还在播放。
又安静了十多秒，涂林的声音才再次传出：“这是我第一次真正和她碰面，没想到她原来是个这样和善的老人家，和我想象中的不太一样。”
这条录音，涂林变得话多，事无巨细地讲述了和珍姨见面的事情。
到最后说无可说，他的声音慢慢变低：“我问珍姨我还能活多久，她说应该还有两三年，但我想，二十八年我也已经活够了，再多几年没太多必要，所以我求珍姨帮帮我，帮我用最后的几年换你之后能过得更好些，哪怕只是好一点点，我也是终于为你做了点什么了。
“她答应了。”
第十一条录音显示的时间是2026/7/22.
“我不甘心
“我不甘心。”
第十二条。
“最后的时间，求你分我一些爱吧，哪怕是假的哪怕是错觉也好。”
第十三条。
“为什么不跟我说话，为什么总是离我远远的，为什么我都快死了你也不愿意可怜可怜我！”
第十四条。
“我死后你不能和别人在一起，不许！
“你是涂家的人，你是我的弟弟，你是我合法合规的先生，你是我的……”
第十五条。
“阿迟，你一定要和你爱的人在一起。”
最后一条，2026/3/24.
“时言迟，我爱你。”