作者：Econgee
直到最后，一无所有，家不成家。
-
2026年5月19日，时言迟清晰地记得那是一个暴雨天，城市变成了玻璃窗上滑下的水渍，雨声大到盖过这个世界上其他一切的声音。
多数时候他会将此称之为宁静，那一天却是个罕见的例外，他刚准备休息，手机就很突兀地响起急促的电话铃声。
“喂，这里是时言迟，有什么事？”
“时先生，我是少爷的助理，少爷出车祸了……”
时言迟的脑袋嗡地一声响，后半句话还没来得及听完，身体就被潜意识操控着往外跑。
车祸发生在很僻静的路段，一般工作日人流量并不多，时言迟赶到的时候那片地方已经围满了人，层层围堵挡住了第一现场的的场景，不过阻挡不住气味。
一下车，他就闻到了浓重的血腥气，血液被漫天的大雨冲刷着流淌至整个街道，一眼望去殷红一片。
时言迟踉跄了一下，强撑着往人群中间去。
“这种热闹有什么好看的，别挤了！”
“唔该，我是他先生。”他嘴里一直重复着这句话，一直。
耳边抱怨的人声逐渐消失，只剩下近乎死寂的却又嘈杂的雨声。
涂林也静静的。
他静静地仰躺在地，雨水浇在他苍白的连眉头都没皱的脸上，好像他只是睡着了，没有痛苦地睡着了。
时言迟耳边骤然开始嗡鸣，世界几乎天旋地转，然后双腿忽然发软，噗通一下跪坐在血泊中。
“阿林……”
“时先生。”
涂林的助理张伟文终于看到他，大步走到他身边想将他扶起。
仅剩的理智回笼，他攥着张伟文的手站起来，逼迫自己冷静：“报警了吗？联系医生了吗？”
话音落下的第二秒，他就听见了鸣笛的声音。
围着的人群被驱散开，就连时言迟和张伟文也被勒令往后退了几步，只能站在一旁看医护人员去检查涂林的身体，并将他抬上担架，送上救护车。
时言迟以家属的身份跟坐上去。
救护车的车厢并宽敞，医护人员在做急救，医疗器械发出有规律的声音，在这样的时刻，时言迟走神了。
他的脑中一直在反复循环地播放和涂林的初遇����对方从老宅的墙上翻下，递给了他一支半融的雪条当做封口费。
那时涂林才十六七岁，离未来很近，离死亡很远。
-
涂林被送进抢救室抢救了四个多钟，其间，和涂家沾亲带故以及有些交情的人都来了，抢救室门口被堵得水泄不通，窃窃私语的声音把窗外的雨声都盖了下去。
时言迟没心情去猜他们在想什么，只动也不动地盯着抢救室亮着的灯看。
第五个钟，抢救室的门打开，涂林的发小、这家医院的所有者����梁家乐拿着一份文件朝他走过来。他立刻站起身。
“时生，阿林现在的情况很危险，需要你在病危通知书上签个字。”
“病危……通知书？”
梁家乐偏开头，没忍和他对视，把涂林的情况简单地说了遍。
时言迟喉结滚动几下：“我知道了。”
老爷子曾夸过他写得一手好字，很夸张地说他签在策划案上的名字都赏心悦目，如果不进公司，或许日后可以去做个书法家。
他得了夸奖就练得更努力，可事到如今才发现，那么多练习也还是没能形成足够强大的肌肉记忆，“时言迟”三个字歪歪扭扭，糊成了一团墨渍。
“抱歉，我们会继续试试的。”丢下这样一句话，梁家乐重新进了抢救室。
时言迟慢慢往后退，背脊抵在冰冷的墙上，借着墙的力让自己站得挺拔。
他面无表情，把抢救室外面的人的面孔一一扫过，这个似乎在难过，这个似乎有些期待，这个漠不关心……人脸看完，他就去数墙面的瓷砖。
数到第十六块，他看见了苍白墙壁上贴着的四个鲜红大字����神爱世人。
真的有神明吗？
这天空灰蒙蒙，这乌云厚茸茸，神明真的能看见他要施爱的众生吗？
时言迟哂笑一声，攥紧手心，扭头大步朝外面走去。
“他怎么走了？”
“感情不好原来是真的，最后一面都没耐心等了。”
“应该是去处理遗产了。”
……
没有任何时候像此刻一样冷静，时言迟握着方向盘的手甚至没有抖，他的车速稳定在一百迈，目的明确地朝垒城去。
四方井字大楼爬到十四层，1404的房门敲响四下，里头传出了开门锁的声音。
而在门打开的刹那，时言迟眼泪滚滚落下，带着他的懊恼、带着他的不甘、带着他的无措、带着他的恨和他的爱，一滴一滴地往下砸。
他重重地跪下去，给开门的人磕了一个响头。
“珍姨，我求求你，救救阿林，救救他。”
-
时言迟被珍姨扶进屋，坐在狭小昏暗的客厅中，弓着身体在跟珍姨讲述原委。
说到一半，他收到了来自梁家乐的抱歉电话，梁家乐很遗憾地告诉他涂林没能抢救过来，已经离世死亡。
死亡。
在生物学上指的是生命特征的丧失且永久性不可逆转的终止，当涂林被医生宣告死亡的时候，意味着目前再无任何医学手段可以将其复生。
这通电话开了免提，珍姨也同样听到了内容。
“不应该啊。按照涂大少爷的命数来讲，不应该是现在啊，是哪里出了变故……”
时言迟脑中有什么东西轰然崩塌：“是我的错，是我的错。，如果当初不是我求你配八字，如果他同别人结婚了，是不是就不会这样子了？”
他和涂林的婚姻，始于他的算计。
他是涂林死亡的始作俑者。
“珍姨，这一切都怪我，求你帮帮我，求你救救他。”他又跪了下去，蜷着身体伏在珍姨的膝盖上，麻木但且坚定地说：“要我做什么都可以，拿我自己的命换他的也行。”
“阿迟！不要随便讲这样的话。你要知道人命由天定的，我们都是凡人，怎么去跟天斗啊？”
“可你不是说，说他阳寿没尽吗？”
“话是这样，但是……”珍姨脸上的表情变了又变，最后有些灰败，“阿迟啊，不要执念太深了，放过自己。”
执念，什么叫做执念？
放过，怎样又才算放过？
时言迟这二十多年一直在恨，恨自己出生就没有父母，恨在福利院长到十多岁还要被送走寄人篱下，恨被许俊文抢走了的石榴，恨涂林被告白的本部大楼长廊，恨港湾的坏天气，恨连绵不绝不知在为谁哭丧的雨。
他唯一做不到去恨的是涂林，哪怕他给予他的是虚幻的爱情和短暂的欢愉����
十六岁的涂林对十六岁的时言迟说欢迎来到这个家，很高兴你能做我弟弟；
十八岁的涂林给十八岁的时言迟打伞，用尽天下最动听的词汇，许下豪言壮语说要把他没得到过的、想要的都给他；
二十三岁的涂林给二十三岁的时言迟送花，祝贺他顺利毕业进入集团，并在他耳边私语，说如果被公司的人欺负了就及时告诉他；
二十五岁的涂林在他们共同生活的院中栽下了一棵树，说他们无法生育，就让树成为他们的孩子，等他们年迈，树亭亭如盖，为他们遮风挡雨……
“珍姨，珍姨，我没办法。”眼镜承载不下他泪水的重量，从鼻梁滑下掉在地上，“我没办法……”
珍姨苍老粗糙的手盖在他的头发上，一下接着一下地轻抚。
“啪嗒����”
香炉上线香最后一截香灰掉落，她开了口：“我是有一个办法，但是……这其实是不对的，要付出很多代价。”
“我不怕。”他紧紧攥住珍姨的衣摆，“我什么都不怕，我要救他！”
好像是真的拿他没办法了，珍姨带着一些怒意，声音提高了些：“好啊，那你先去把涂少爷的尸身偷出来。”
“好。”
-
时言迟到太平间的时候，里面已经有另一个人在了，是涂淼。
“时生，你终于来了！”涂淼看到他，大步地走过来，“你……节哀顺变啊。”
时言迟扫了他一眼，眼眶泛红，眼球布满红血丝，一副悲伤过度的模样。
“结什么哀？顺什么变？”他语气平静，神色冷淡，“不要对我说这样的话。”
涂淼一顿，好像没想到都到这个时候了，时言迟还不愿意给他一些薄面。他讪讪地笑了下：“sorry啊，我忘记你和阿林的感情不太好了，是我多话了。”
他摇摇头：“我还有些话想对他说。”
“好啊。”涂淼领会了他的意思，很知趣地往外走，“我去外面抽根烟，有事随时call我。”
太平间的温度很低，是一种能让人保持冷静的凉，他想沉溺于幻觉也没有办法，只能被迫面对现实。
他伸出手，一寸一寸细致地抚摸过涂林没有血色的、了无生气的脸，最后落在涂林的眼下痣上，不过揉了好几下，也没有任何变红的征兆。
“阿林。”他俯身，在涂林凉到刺骨唇上轻吻了一下：“我会带你回家的。”
等他出去，涂淼也已经抽完烟在门口等候。
两人视线对上，他摩挲了下指腹，很快地进行完思考：“我手上还有别的事情，葬礼就交给你安排了。”
涂淼似乎想说什么，他满不在乎地打断道：“我知道你想在大家面前露个面。”
“我……”涂淼被堵得语塞，只憋出了一句，“阿林是我的弟弟。”
“你可以这么说。”时言迟无所谓，“总之不出错就行。”
-
带走一个“死人”比控制一个活人简单得多，涂林的身体被运往殡仪馆的途中，他让人掉了包，亲自连夜带回别墅。
只是仅仅带回他的身体还不够。