作者：咩咩指导
那男生立刻双手合十，作出一副可怜相：“求你了枕秋大佬！没书我晚自习铁定要被老班拎出去罚站！救命之恩没齿难忘！”
温枕秋笑意更深，挥了挥手：“行了行了，去吧，在我桌肚里，别给我弄丢了。”
男生欢天喜地地跑了。
类似的情景，牧云决又偷偷观察到几次。
温枕秋似乎并不是对某个特定的人特别优待。
他只是更容易对声音好听的人，展露出多一点点的耐心，和多一点点……近乎纵容的玩笑。
这个发现让牧云决欣喜若狂。
他几乎是跑着回去的，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
冲进自己那个偌大却空旷的家里，他站到穿衣镜前，死死盯着镜子里那个面色苍白，眼神阴郁，比同龄人瘦小一截的自己。
他深吸一口气，对着镜子，小心翼翼地张开嘴，喊出了那个在心底念了无数遍的名字。
然后，他听到自己的声音，带着变声期还没完全定型，却已初显清润底色的青涩质感，在寂静的房间里响起：
“温…枕秋。”
他反复地念着这个名字，每一次，都试图调整自己的语调、气息，让那三个字听起来更清晰，更悦耳。
他看着镜子里的自己，眼底渐渐亮起光来。
也许……
温枕秋学长，会喜欢自己这个声音吧……
阴郁了许久的少年，终于露出了一抹带着希冀的笑容。
但那点因为发现“声音”可能成为和对方搭边的桥梁而燃起的微弱希望，并没能持续太久。
在他的世界里，阴云总是聚集得更快。
父亲生意彻底破产，巨额债务压垮了这个曾经优渥的家。
母亲本就缠绵病榻的身体，在接连的打击和焦虑中急速恶化。
不过短短两个月，曾经那个即使冰冷但至少完整的家，彻底分崩离析。
刚满十五岁的牧云决手里攥着一张飞往异国他乡的单程机票。
目的地是母亲一个远房表亲所在的城市，对方勉强同意暂时收留他，直到他成年。
第二天一早的飞机。
那天，是他在这个城市，最后一天。
他像一抹无声的影子，在黄昏时分再次溜进了高中部。
夕阳将教学楼染成一片温暖的金红色，但这温暖与他无关。
他找到温枕秋所在的高三（七）班。
教室门虚掩着，里面许多学长学姐正在看书，桌椅整齐，黑板擦得干净，空气里飘着淡淡的粉笔灰和阳光晒过木头的气味。
温枕秋的座位靠窗，在第三排。
牧云决走过去，站在那个座位旁，低头看。
桌面上很干净，只有一本合着的《五年高考三年模拟》，封皮有些磨损，边角微微卷起。
一支普通的钢笔搁在书本旁，笔帽扣得端正。
这就是……他，每天坐着的地方。
心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又涩，还有一种近乎窒息的恐慌。
这一走，山高水远，隔着大洋，隔着全然不同的生活和未来。
去一个完全陌生的地方，面对未知的生活，或许还有亲戚的冷眼。
他会像一滴水，无声无息地消失在这座城市，消失在这个人的世界里。
从此天各一方，再无交集。
温枕秋是太阳，明亮，温暖，理所当然地照耀着许多人，也包括曾经蜷缩在阴暗角落里的他。
那一束光短暂地落在他身上，带来的不只是救赎的希望，还有一种近乎灼伤的刺痛。
因为他清楚地知道，这光不属于他，他甚至不配长久地站在光下。
但至少，在彻底沦为阴沟里不见天日的老鼠之前，他想亲口说一声“谢谢”。
为那个午后旧车棚里递来的纸巾。
为那句“记得用力打回去”。
为那短暂将他从绝望泥沼里拉出来喘一口气的庇护。
他深吸一口气，转向旁边一个正在扫地的男生，努力让自己的声音听起来不那么干涩颤抖：
“请问……温枕秋学长在吗？”
那男生抬起头，打量了他一眼，似乎觉得他面生，但也没多问，随口答道：“温枕秋？他今天请假了没来。”
请假了？
牧云决愣在原地，血液似乎在瞬间凉了下去，胸腔又沉又冷，让他呼吸困难。
最后一点微弱的希冀，像风中残烛，无声的熄灭了。
“哦……谢谢。”他听到自己麻木的声音。
男生点点头，拿着扫把转身走了。
空旷的教室里，他似乎什么都听不见了，似乎只剩下他一个人，和那片越来越暗淡的夕阳余晖。
他最终还是没忍住。
鬼使神差地，牧云决伸出了微微颤抖的手，将那支钢笔紧紧攥在了掌心。
冰凉的触感传来，但很快就被他掌心的冷汗和滚烫的温度覆盖。
他收回手，指尖蜷缩起来，东西握在手里几乎没什么分量，但却压得他手腕都在微微发抖。
他在做什么？
偷窃。
他偷了温枕秋的东西。
罪恶感带来一阵混杂着羞耻和……一种狂喜的眩晕。
不，不能算偷吧？
他明天就要走了，永远离开这里了。
这只是一支普通的，也许温枕秋用旧了，甚至可能明天就会换掉的笔。
他……他只是想留下一点纪念。
一点能够证明那束光曾真实存在过、曾短暂照耀过他的……凭证。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。
他仓皇地抬起头转身离开。
脚步比来时更沉。
他将那支笔近乎粗鲁地塞进了自己校服外套的内侧口袋，最终消失在楼梯拐角的阴影中。
不知道自己是怎么回到那个即将不属于他的“家”的。
牧云决把自己关进昏暗的卧室，反锁上门，背靠着门板在黑暗中剧烈地喘息。
他颤抖着手，从口袋里掏出了那支笔。
黑暗中，他用指尖一点点地摩挲过笔身的每一寸，仿佛在抚摸一件失而复得的稀世珍宝，又像是在确认一桩无法挽回的罪证。
羞耻感和恶心感如同潮水般涌上，几乎要将他溺毙。
他怎么能做出这种事？
像个真正阴沟里的老鼠，偷窃属于“光”的东西。
但紧接着，另一种更汹涌的情绪席卷了他。
一种近乎病态的占有欲和满足感。
这是温枕秋的东西。
现在。
属于他了。
……
第二天，他坐上了飞往陌生国度的飞机。
窗外，熟悉的城市越来越小，最终被云层吞没。
几个月后，大洋彼岸传来消息，母亲终究没能熬过去，在医院里安静地走了。
父亲料理完母亲后事不久，在一次酒后失足中意外身亡。
远房亲戚的收留带着施舍般的怜悯和日益明显的不耐。
最终，牧云决彻底成了孤身一人。
在那些充斥着陌生语言、冷漠面孔、以及无边孤独的异国夜晚。
他蜷缩在廉价出租屋的单人床上，闭上眼。
脑海里反复浮现的，不是父母日渐模糊的容颜，不是债主凶恶的嘴脸，也不是亲戚不耐烦的冷眼。
是旧车棚逆光中递来纸巾的那只手。
是那句带着笑意说“记得用力打回去”的清朗嗓音。
是……
温枕秋。
这个名字，连同那个人所带来的短暂光明与随之而来的，是更深重的黑暗和灼痛，一起烙进了他的灵魂深处。