作者：咩咩指导
“去拿扫把和拖布。”
牧云决的动作僵住。
他缓缓收回手，指尖几不可察地轻颤着。
他低着头，不敢看温枕秋的眼睛，喉结艰难地滚动了一下，才从喉咙里挤出干涩的声音：
“……好。”
他起身，脚步有些踉跄地走向厨房去取清洁工具。
背影看起来，竟有几分仓皇失措的意味。
饭后。
温枕秋去洗漱。
等他擦着半干的头发从浴室出来时，牧云决已经等在沙发旁。
他手里拿着一条干燥柔软的毛巾，默不作声地接替了他擦头发的动作。
毛巾轻柔地包裹住发丝，牧云决的动作细致而小心。
他低头，目光落在温枕秋略显疲惫的侧脸和轻轻蹙起的眉宇间。
沉默在两人之间蔓延。
终于，牧云决低声开口，声音压得很轻：
“哥，头还疼么？”
“还好。”
温枕秋说着，回想起，下午的时候下了场暴雨。
他的伞又忘在车上没拿，只能淋着雨去的教学楼上课，晚上回来的时候又吹了风。
自己没感冒都算是好的了。
但他回答后，牧云决的声音再次响起。
比刚才更紧，带着一种极力压抑却依然泄露的急切：
“那……我陪哥去医院做个全面的身体检查吧？”
“……就这几天，您有空吗？”
话音落下的瞬间，温枕秋原本闭着的眼睛睁开了。
他没有立刻回答，只是平静地看向站在身侧的牧云决。
那双总是温和的眼睛，此刻清晰地映着牧云决掩饰不住慌乱的脸。
“你到底怎么了？”
温枕秋的询问精准地刺破了牧云决强撑的镇定。
他整个人止不住地颤抖起来，仿佛被无形的寒意浸透。
眼眶迅速蓄满泪水，模糊了视线。
他缓缓屈膝，跪倒在温枕秋腿边的地毯上，仰起脸，泪水顺着苍白的脸颊滑落，声音破碎而颤抖：
“对、对不起……哥，我……”
塞缪尔发来的那些冰冷文字、可能的副作用。
还有今天温枕秋“头痛”的这个可怕征兆，交织成一张密不透风的网，将他紧紧缠绕。
一想到自己可能是残害温枕秋健康的罪魁祸首，无穷的恐惧和罪恶感几乎要将他吞噬，让他语不成句。
看着面前几乎崩溃的牧云决，温枕秋的眉头蹙得更紧了些。
“对不起什么？”
牧云决哆嗦着，断断续续地将塞缪尔发来的消息����
那些关于长期使用X-Type类药物可能导致的神经副作用、认知影响乃至潜在风险，都语无伦次地说了出来。
每个字都像刀，割着他的喉咙。
“我只是……只是想让您睡个好觉……”
最后，他哽咽着，几乎是用气音挤出这句苍白无力的辩解，垂下头，不敢再看温枕秋的眼睛。
温枕秋沉默地看着这个被无尽自责淹没的男人。
良久，他无声地叹了口气。
“没事的。”他说，声音很轻。
牧云决猛地抬起头，泪水还挂在睫毛上，眼神里充满了迷茫。
温枕秋伸出手，指腹轻轻擦过他湿漉漉的脸颊，拭去冰凉的泪痕。
这口气终究还是叹了出来，带着一种复杂的无奈的情绪：
“你怎么这么爱哭？”他的声音柔和了些，“别哭了。”
“好……我、我不哭……”
牧云决努力吸了吸鼻子，想止住眼泪，可新的泪水还是不受控制地涌出。
“哥……那我们可以去医院看看吗？求您了……”
他看着温枕秋，眼神满是哀求。
温枕秋看着他睫毛上颤巍巍挂上的那滴新的泪珠。
他再次抬手，用指腹轻柔地抹去。
“我没事，别担心。”
这种轻描淡写的不在乎，反而让他更加焦虑和痛苦。
“哥，求您，和我去医院看看吧！做个检查，就检查一下……”
他急得声音都在发颤，抓住温枕秋的裤脚，指尖用力到发白。
温枕秋看了他几秒，开口：“你在这里等一下。”
说完，他站起身，走进了书房。
留下牧云决一个人茫然无措地跪在原地。
一分钟后，温枕秋重新走了出来，手里拿着一个浅黄色的文件袋。
他走回沙发边，将文件袋递到牧云决面前。
“看吧。”
牧云决颤抖着手接过。
打开后，里面的纸张是医院专用的报告单，抬头是上京的一家顶级私立医院。
他急切地翻看，目光扫过那些复杂的医学术语和图表。
最后定格在每一份报告的“检查结论”和“医师建议”栏。
报告日期是这个月月初的。
而各项报告结论，都指向相似的内容：神经身体等各项系统功能评估良好。
最后那份报告上，有一行手写的补充批注：
【患者睡眠障碍改善良好，神经系统健康状况良好。】
温枕秋坐回沙发上，看着跪在地上捏着报告发呆的牧云决，轻声开口：
“其实，从我开始严重失眠后，我就定期每半年做神经系统的全面检查。”
“近期的报告……反而没有问题了。”
“但是，你说我最近情绪没什么变化，很平淡……”
他抬起眼，目光直直地看向牧云决。
“那是因为，我本来就是这样的人。”
牧云决一愣，视线从报告上抬起，回到温枕秋的脸上。
此刻的温枕秋，脸上没有任何平日里的温和。
他的表情是一种近乎透彻的平静，眉眼疏淡，嘴角平直。
那双总是柔和的眼睛，此刻依旧清晰，却没什么温度。
这是一个牧云决自彻底坦白后，越来越频繁看到的，却始终不敢深究的表情。
看到牧云决再次呆滞的表情，温枕秋的嘴角勾起，那笑意很淡，未达眼底。
“因为，我的本质，或许就是一个情感很淡薄的人。”
他的声音依旧平稳，像是在叙述别人的事。
“你以前所看到的、所迷恋我的一切����”
“温和，耐心，善解人意，甚至那些关怀和笑容……都是我需要的‘社会人设’。”
埋藏了二十多年的真相。
如今在一个颤抖着为他流泪的人面前说出口，竟然没有想象中艰难，反而带着一种如释重负的解脱感。
仿佛一层精致却沉重的面具，终于被自己亲手摘下。
他垂眸，看着似乎被这番话冲击得失去反应的牧云决，忽然低低地轻笑了一声。
那笑声里带着一丝几不可察的微嘲：
“让你失望了吗？”
“你记忆中，认为我是你唯一救赎的那次……或许，也只是我无数次‘维护人设’中的举动而已。”
空气凝固了。
牧云决怔怔地望着他。
但他此刻脑海里翻腾的却不是温枕秋预想中的失望，幻灭或恐惧。