作者：愔绝
“可是我没有啊。”
“……那是挺罕见的。”
他默认了这个新名字。
阿初想起来要给人喂饭，把带回来的柴米油盐酱醋茶每样都往锅里倒一点，搅拌在一起，再去把人带过来：“快吃饭吧。”
阿叶看到一锅难以言喻的东西，甚至还有木柴，脸上的表情再次破裂：“你炼毒的？”
阿初道：“什么是炼毒？这是我给你做的饭。”
阿叶看着他认真的脸欲言又止，最后放弃了跟妖怪讲道理，默默把锅里的东西倒掉，开始试着生火。
火焰燃起的那一刻，阿初像是看见了什么怪物，飞也似的眨眼跑了出去，过不了多久又跑了回来，然而只扒着厨房的门震惊又好奇地看着他。
花应该很怕火，阿叶没有管他，尝试着煮了一锅不知名的汤，熄了火，给阿初盛了一碗：“这个才是人吃的。”
阿初尝了一口，漂亮的脸扭曲变形，立马灌了三碗自己的花蜜水，问他：“这就是你说的炼毒么？”
阿叶面无表情道：“无论毒不毒，至少是熟的。”
村里人听说阿初养了个人，纷纷来参观，挤在阿初的院子里询问阿叶家在哪里，家里几口人，怎么跑到这里的，什么时候回去云云，阿叶一概答不上来，只说自己失忆，什么都不记得了。
鬼医给阿叶看了相，试图帮他找回前尘，末了却摇头叹息道：“孩子，你这……是孤星之命啊，命中没有亲缘，恐怕父母亲戚，兄弟姐妹都不在世了。唔，元阳未泄，还是童身，看来也没有妻儿，在世上算是无牵无挂吧。”
旁边传来没憋出的噗嗤笑声，阿叶冷眼甩过去：“笑什么笑。”
“没笑。”阿初飞快否认，正色道，“我也是，我也是童身，我们打平了。”
“……谁要跟你比这种事。”
“既然无牵无挂，不如就留下住着，毕竟我们阿初养你养得这么用心，你也陪陪他。”田家夫妇看阿叶很是满意，对阿初说，“天生神力，适合种地，可以让他自己种地养活自己。”
阿叶便开始种地自给自足，这下阿初连饭也不用做了，每日在田里看对方干活，看着看着就化为原形扎根在地里睡着了，阿叶还得小心着不踩到他伤到他，看着他原身，心道原来真的有没有叶子的花。
阿初最不喜欢的就是有大太阳的天，每当阳光盛些，就得缩在屋里一整天不出门，直到太阳落山才溜出去逛逛，阿叶来了之后，便经常在晴天把他往院子里赶：“哪有花不需要太阳的，你就是不喜欢晒太阳才不长叶子。”
阿初反驳：“我一出生就没长。”
虽然这么说，但他还是觉得对方说的有那么一点点道理。
阿叶自学成才，做了两把躺椅并排摆在院中，拉着他躺上去：“来，我陪你晒。”
就算再不喜欢太阳，有人陪还是不一样的，阿初乖乖躺着，然而过不了半个时辰便开始翻来覆去，觉得太刺眼，脸也晒得太热，哪里都不舒服，已经想溜了，可是阿叶还在陪他，他实在不好意思自己走，翻腾了好一会儿，到底忍不住，悄悄站起身，还没迈步便被对方抓住了手腕。
“我不是要跑。”阿初顺势跌倒，整个人扑在他身上，把脸埋进他的胸膛，闷声闷气道，“你帮我遮着。”
这样只会晒到背，比直接晒到脸好多了。
阿叶没有反对，也没有任何动作，似乎默认了他的行为，只是阿初感受到他的身体蓦然变得十分僵硬，心跳也格外剧烈，好像要急切地破膛而出似的。
半晌，阿叶似乎才反应过来，一直不知所措摆在两侧的胳膊抬起，轻轻放在了他的肩膀上，大概觉得哪里不对，一直不断换着位置，小心而缓慢，尽量不惊扰他，一只手在他肩上安定下来，另一只手往下移，最后搭在他的腰间不动了，算是定下了归宿。
阿初全无反应，日光太暖，怀抱太温柔，他就这么睡着了。
阿初有个习惯，喜欢在傍晚跑到村后的山脚扎根睡觉，一睡就是一晚上，直到翌日清晨才回家。然而阿叶跟他熟了之后，就不让他留宿在外了，每每睡前都要去他屋里看一眼，若是见不着人，就直接去后山把花挖回家，他每次都在固定的一个地方睡觉，连找都不需要找。
阿初迷迷糊糊见有人冷脸拎着铲子走过来，吓得一激灵，怕自己的根被挖坏，慌慌张张主动变成人形，等反应过来是阿叶以后，又慢吞吞想要钻回地里，被对方抓着手拖着走，他不情不愿，一步都不多走，最后完全挂在对方身上。
阿叶索性将他背起来，一手提着灯笼，一手扶着他，一步一步往家里走去。
阿初懒洋洋趴在他背上，脑袋也搁在他肩上，问他：“为什么一定要回去睡？”他不会生气，也不会抱怨，只是单纯的询问。
阿叶道：“外面危险。”
“不危险。”阿初说，“只要在村里不出去，就不会有危险。”
他见对方既要背他，又要提灯，便好心让灯笼漂浮起来，在前面引路，帮阿叶腾出一只手，随即扭头问：“我厉害么？”
他离得实在太近，两个人几乎要贴在一起，眨眼时长而密的睫毛甚至扫在了阿叶的脸上，以及说话时拂在皮肤上的轻柔气息，都带起奇异的痒意。
他感受到了阿叶的身体微微颤了一下，停下脚步，偏过脸望向他，却没有说话，漆黑的眼眸里藏了两团火光。
落雁村的夜晚安静得能听见纠缠在一起的呼吸，分不清谁是谁的。
阿初觉得对方的眼眸和平日有些不同，却又说不出哪里不同，于是安静地观察着，想找出是哪里不同。
天地漆黑一片，只一点微弱的烛火勉强映出人面，越是昏黄，越是迷离。
夜色下，灯火间，观人总带了三分妖异。
朦胧见，鬼灯一线，露出桃花面。
阿叶看了他许久：“妖……确实很蛊人。”
他声音很低很轻，恍惚如梦中的呓语，阿初没有听清：“你说什么？”
阿叶转过头，重新往家里走：“夸你厉害。”
他觉得“桃花面”也不恰当，阿初并不是��艳如桃李的长相，那太俗气了些，也不是梨花茉莉一类，那太清淡了些，阿初就是阿初，是阿初独有的美貌，倘若一定要是一种花，那便是阿初原形最与之相配了，但又始终罩着初春的细雨，迷迷蒙蒙看不真切，把阿初同红尘俗世完全隔绝开来。
在阿初面前，他见过的天下万千颜色都成了灰蒙蒙的尘土。
他没有告诉阿初，之所以不让阿初在外面睡，是因为一想到阿初不在家里，他就觉得心浮气躁，难以入眠。
事实上，在落雁村住久了，他已经知道阿初只是个堪堪化形的小花妖，会一些微不足道的法术，在他来之前，连自己都照顾不好，在他来了之后，才慢慢有条理起来，像人一样生活。
阿初觉得不对，一开始明明是他养了个人的，可是现在，完全变成了人养他，阿叶会把一切事情都安排得井井有条，还会监督他好好晒太阳，天晴朗时就把他往院子里赶，甚至连做的饭也在不断磨砺下变得能吃了。
不仅如此，阿叶的种地技术也厉害了许多，基本什么都会种了，怕他闷着无聊，晒了不少红薯干之类的零嘴儿喂他，他一边发呆一边啃，一块红薯干能啃一整天。
这实在是本末倒置了，阿初觉得很是羞愧，怎么也得拿出点主家的样子，为阿叶做点什么才行。于是白天阿叶去种地，他就去村西边的寒微家。
寒微是跟他一样的植物妖怪，不过不知道是什么植物，草木气息让他觉得对方熟悉且亲近，而且为人温柔，像兄长一样关怀他，他经常来找对方，寒微家隔壁住的也是个植物妖怪，但脾气很差，他每次来的时候，都小心翼翼避开隔壁，怕一遇上就被说教。
“人最重要的事就是吃饭。”寒微叮嘱他，“而且人很挑，不仅要能吃，还得好吃。你想要养好他，就做好吃的喂他。”
寒微做饭就很好吃，隔壁脾气很差的植物就经常来蹭，脾气也会收敛许多，阿初觉得他说的很有道理，于是要留下来跟他学做饭，败在了第一步生火。
他成日往外跑，没两天阿叶就察觉到不对劲，脸色难免有些阴沉，问他是去做什么。
阿初如实回答：“我去找寒微哥哥。”具体做什么，他却没有说，毕竟他是要给阿叶一个惊喜的。
哪知阿叶像是遭受到了什么沉重的打击，不可思议地看着他，半天才问：“你为什么要叫他哥哥？”
阿初道：“他让我这么叫的，怎么了？”
他们是同宗，对方又比他年长，的确应该尊称一声兄长。
“别这么叫他。”阿叶显得十分烦躁，随即抿了抿唇，似乎有些犹豫，“可以叫我哥哥。”
阿初十分震惊：“你在说什么啊？你知道我多大了么？怎么能叫你哥哥？”
他虽然不知道自己多大了，但肯定是比阿叶大许多的。
“这不一样。”阿叶更加烦躁，“反正不能这么叫别人，可以叫我。”
阿初被他弄得云里雾里：“为什么啊？”
阿叶没说话了，他连自己都不清楚为什么，哪里还知道如何跟阿初解释，好一会儿，他只能憋出杀手锏：“你要是不肯改，我会生气，会不理你。”
阿初立马妥协，但还是不愿意叫阿叶哥哥，毕竟他觉得自己是妖，肯定比人年长许多的，说不定都能当阿叶的爷爷了。
他还是得去寒微家，阿叶就跟着他，一定要知道他做什么。阿初没有办法，只能将实情告诉对方。
阿叶的脸又沉郁下来：“你要是嫌我做饭不好吃，我可以改……”
“我不是嫌你。”阿初赶紧解释，“我是想做给你吃。”
阿叶愣了一下，当即由阴转晴，声音也柔起来：“学到哪里了？”
阿初：“……”
他还在努力克服对火的恐惧练习生火。
“反正有进步。”他说。
阿初跟阿叶来到寒微家，寒微正在门口等他，看见阿叶陪着，露出了意味深长的微笑，朝阿叶颔首，同阿初一起进了院子，快到厨房时，回头看阿叶还在门口，于是问阿初：“你家的人怎么不走？”
阿初道：“他一定要陪着我学，我劝了好久他才答应只在门口等我回家。”
他可不想让阿叶看见自己到现在只是生火的水平。
寒微淡定地“嗯”了一声，憋笑憋得很努力，唇角几乎要扬上了天。
阿初上午来的，中午回去，临走时寒微送他出门。
“已经学会生火了，进步很快。”寒微毫不吝惜地赞赏他，欣慰道，“我们一族真是后继有人。”
阿初被夸得不好意思，又好奇问：“我们是同族么？”他虽然知道自己是花，却不知道是什么花，不是任何常见的品种，整个落雁村都没见过。
寒微道：“都是花，自然是同族了。”
阿初问：“你是什么花？”
“以后你就知道了。”寒微看见阿叶依旧站在门口往里望，似乎一上午都没有动，又憋不住笑，好容易才忍住，停住脚步，凑近阿初，悄声道，“我们来打个赌好么？”
阿初被他带得也悄声问：“赌什么？”
寒微附耳同他说了几句话，随后含笑牵住了他的手。
阿初还没反应过来，阿叶已经大步流星走了进来，低声说了句“回家了”，便从寒微手中抢过他的手腕拉着他往家里走。
他走得又急又快，阿初快要跟不上了，被他抓着跌跌撞撞的，只能小跑着，走到半路觉得手腕实在疼，只能甩开他：“疼。”
他倒不会生气，只是有些无奈。
阿叶定住，转身望向他，垂眼检查他纤细嫩白的手腕，果然被自己握出了红印，十分醒目。
阿初主动抬起手腕让他瞧，等着他的道歉，他只沉沉盯着人，紧紧抿着唇，一点道歉的意思都没有，反倒握住了阿初的手，继续往家里走：“回去洗手。”
他脚步放慢了些，力度也轻了些，阿初却没有再跟着他手往回缩，带着他停下，问：“你在生气么？”
阿叶重新盯向他：“他拉你手做什么？”
他的语气和脸色都跟平常大不一样，阿初竟然有些紧张，心跳也杂乱起来，但还是道：“你不也总是拉我手么？”
“那不一样。”
“哪里不一样。”阿初问，“你总说不一样，可是又不说哪里不一样，我觉得都……”
“不一样。”阿叶生硬地打断他，不想再听到他后面的话。
他当然是不一样的，他在阿初心里就应该是不一样的，不该跟别人混为一谈，更不想看到阿初跟别人亲近。
也许他应该带着阿初离开，去真正与世无争的地方，只有他们两个人的地方，这样阿初眼里就不会再有别人了。
阿初静静看着他，似乎在思索什么，片刻后问：“你在生气么？”