作者：玖麦
江眠生张了张嘴，发现那句话卡在喉咙里，怎么都想不起来了。
他皱着眉努力回忆了一会儿，最终却只是垂下眼，放在长椅两侧的手微微攥紧了拳，半晌，又认命般卸了力：
“……我记不清了。”
回到病房，江眠生慢吞吞地从抽屉里抽出一个小盒子，盒子里面还有一个小盒子，小盒子里面用塑封封起来，放着一张很小的纸条。
孙阿姨走过去，看见他展开那张纸条，上面只有寥寥几行字，看上去应该是栗遥告别时留下的。
“他去了国外，走的时候说要去看病，但具体在哪儿……我不知道。”
江眠生垂眸看着那张纸条，纸页边缘已经被他反复折叠又展开，留下一道深深的折痕。
他的声音很轻，像是喃喃自语一般：“说好的会回来，怎么去了这么久呢。”
“孙阿姨，”江眠生抬起眼，“如果有他的消息……麻烦您一定要告诉我。”
“如果他不想让我去找他，我就在这里好好调养身体，我不会去打扰他。”
“我只是想……知道他过得好不好。”
孙阿姨的目光在他的发顶停留了片刻，轻叹一声，点了点头。
她没办法和江眠生说，自己的确受人所托，但并不是栗遥。
但那个灰衣男人说，他也是受人所托，那人在国外，不方便回来。
孙阿姨猜，“那人”应该就是江眠生口里的爱人。
她看着年轻男人总是忧郁的目光，看着他一次次电击结束后的憔悴面孔，实在于心不忍，几次询问灰衣男人关于栗遥的行踪。
过了很久，男人终于肯泄露一些。
孙阿姨开始给江眠生带去一些消息，不过她的消息就像在挤牙膏，这周说一点，下周又说一点。
她告诉江眠生：“栗遥在国外出现过，网上有人发帖子提到过一个长得像的艺人。”
“他应该过得还好，行踪不定，见过他的人散布世界各地。”
但她的消息断断续续的，每条线索都像断了线的风筝一样，飘出去，就没了回音。
江眠生把那些信息一条一条记在本子上，列时间、列地点、列可能性，本子越写越厚，但能拼起来的线却越来越少。
但他知道对方还在世界某个角落活着，过着安稳的日子，或许会想起自己，又或许他为了治愈，也正在遗忘……
不过那都没关系，江眠生想，栗遥说了会回家，总有一天，他就会回来。
又是一年清明。
那天下了很大的雨，雨水顺着窗玻璃往下淌，江眠生坐在房间里，听见走廊里传来孙阿姨的脚步声。
女人的身影停在门口，好几秒过后才敲门。
江眠生站起来走过去开门，看见孙月华站在门口，手里拿着一个信封。
她的表情很平静，但江眠生不知道为什么，在看见她脸色的瞬间，心里忽然涌上来一种不好的感觉，顺着脊椎一路往下沉。
“小江，”孙阿姨走进来，把门带上，在他对面的椅子上坐下，温声道：“我有些事要跟你说。”
江眠生看着她手里的信封，慢慢退回到床边坐下，后背靠着冰凉的墙壁，两只手交握着放在膝盖上，指节掐着自己，好半天才低声“嗯”了一下。
“是栗遥那边有什么消息了吗？”他问，“他快要回来了吗？”
孙阿姨沉默了一会儿，她手里攥着那个信封，深吸了口气。
“我托人打听到了。栗遥他……去了国外一个沿海城市，在一家康复中心住了一阵，那边的条件挺好的，他也有好好接受治疗，后来他换了个名字，去了好几个城市的酒吧驻唱。”
江眠生喉咙发紧，目光亮了片刻����这是他第一次听到这样清晰的，鲜活的，关于栗遥的信息。
“然后呢？”他迫不及待地追问，因为情绪激动俯下身咳嗽起来。
窗外的风卷过院子里的落叶，发出细碎的声响，江眠生紧盯着孙阿姨的神情，只见她的眼眶泛起一点红，那点红像滴入清水里的墨，无声无息地漫开。
紧接着，孙阿姨从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给他。
江眠生抖着手接过来，他深吸一口气，明明心中已经有所预感，可展开之后，还是没有控制好自己的情绪。
那是一则海外的新闻简报，页面边缘有些卷曲，像是被人翻阅过很多次。标题印着加粗的黑体字，他的目光落在那几行铅字上����
“X国X区近期暴发新型高传染性疾病……”
他的视线往下扫，直到停在其中一行。
“据当地媒体报道，截至发稿前已有数十名中国籍人员感染，其中两人确认死亡，一名罹难者身份经核实为……”
那个名字被模糊处理了，但在旁边有人用圆珠笔写了一行小字����“栗遥，24岁，男。”
“是那边托人转来的一封旧信里夹带的，”孙阿姨的声音轻得像要化在空气里。
“说是……他在那边驻场的酒吧接触到了感染者，一开始只是低烧，后来发展得很快，那边的医疗条件跟不上……”
“就在清明之前，他去世了。”
“……”
孙阿姨还在温声和他说些什么，但是江眠生已经听不见后面的话了。
他耳朵里涌进一阵尖锐的鸣响，像是被电流击中时的那种嗡鸣，一声一声灌进来，把他的意识从身体里抽离出去。
他低头看着那张纸，铅字和字迹在他眼前模糊成一片深色的水渍。
栗遥。
他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
那张纸从手里滑落下去，轻飘飘地落在地板上。
然后江眠生觉得眼前的一切都开始倾斜����墙面、天花板、孙阿姨模糊的轮廓，所有的东西都往同一个方向倒去。
“砰。”
他倒在地上，听见孙阿姨喊他的名字，有人扶住了他的肩膀，但那一切都隔着一层越来越厚的水。
江眠生的意识陷入了一片黑暗。
很快，那片黑暗里出现了一束光，有声音，有很淡的洋甘菊气味。
他看见一个人影站在不远处，穿着那件旧卫衣，栗色的头发在风里轻轻晃动。
紧接着，那个人影转过来，他看见一张很模糊的脸，五官的边缘像在水里化开了。
但江眠生知道那一定是栗遥。
“江眠生����”那个人影的声音从很远的地方传过来，尾音带着少年惯常的俏皮：“你怎么都瘦了呀。”
江眠生嘴唇轻轻颤动，狭长的眼尾泛起一片薄红，他垂下眸，好半天才哑声说：“是想你想的。”
“噗……”
栗遥笑了，他笑得很甜，一双大眼睛眨呀眨，好像天上的星星，全都挂到江眠生梦中的黑暗去。
“江眠生，没想到你这么会说好话啊。”他歪着脑袋笑，然后转过身，开始往远处走。
江眠生安静地站在原地，看着那个背影越来越远，越来越淡，最后像一缕烟一样消散在尽头。
他发现自己没有了撕心裂肺呼喊对方的力气，只是很轻很轻地说了句����
“回家吧。”
睁开眼，天花板白得刺目，消毒水的气味重新涌入鼻腔，孙阿姨的脸出现在他的视野上方，满是担忧和焦急。
江眠生看着她的脸，然后慢慢把目光移向天花板，缓缓转了一下头。
一阵心慌过后，江眠生发现自己对那张脸的印象模糊了大半。
“小江……”孙阿姨的手轻轻落在他肩上。
江眠生盯着天花板，过了好一会儿才哑声开口：“我梦见他了。”
他的声音很平，像一潭没有任何波澜的死水：“可是，我好像记不清他的样子了。”
==========作者有话说:==========
以为自己今天能写到糖点的……
给大家磕一个吧
第58章 孤眠醒见相逢（2）
疗养院的放风时间, 江眠生站在槐花树下抬起眼����
那棵树的叶子已经落得差不多了，只剩几簇蜷曲的黄叶挂在细枝末梢，而花朵早在清明前就谢完了, 空气里只剩下泥土被露水浸透后的湿润气息。
他想不起来距离栗遥去世过了多久, 这段时间浑浑噩噩, 孙阿姨每天都来和他说话，她给他讲关于栗遥的旧事����
那都是江眠生以前告诉她的，只是现在他不记得了，只能换作孙阿姨给他讲。
江眠生记不清栗遥的样子, 于是只能每天看着那副画，看着那双眼睛, 心里总会刺痛。
渐渐的，他开始适应乃至享受这种痛感, 然后从心理上的痛感, 到生理上。
某次他还以为自己在睡梦中，却听见孙阿姨的尖叫, 睁开眼才意识到自己竟拿起了一旁的削笔刀，狠狠地扎入了手腕。
那一次伤地很深，手的经络坏损，江眠生几乎不能再握笔，也不能再画画了。
江眠生感觉自己好像是死了，好像又没有，放风时间他不再有力气出去看落叶，而是静静地躺在床上, 感受生命的消逝。
直到……
那个喂猫的男人重新出现在了窗户的框框里, 他在树另一侧，蹲在墙根处, 手里照旧攥着一小袋火腿肠。
那只绿眼猫蹲在他脚边，慢吞吞地舔着地上的碎屑。
江眠生看着他的身影，眸光微微一怔，好像忽然想起什么似的，他挣扎着起身，拖着虚弱的身体走了出去。
他站在男人旁边，过了好一会儿才开口：“你好，我想问……你上次说的那个方法，是怎么做的？”
男人抬起头，看了他一眼，又低下头继续撕火腿肠：“哪次？”
江眠生垂眸看着他，声音低哑：“你说……猫会帮忙寄信的那次。那时我意识不清醒，都没告诉你具体地址。”
男人笑了一声：“因为那不是寄信，是做梦。”
江眠生的目光落在他身上，眉心轻轻蹙了起来，“做……梦？”