作者：甜辛宝贝
直到他看见一家玩具城。
门开着，冷气从里面涌出来，凉丝丝的，带着一股塑料和棉花混在一起的味道。他本来要走过去，余光扫到门口摆着的一排娃娃机。
然后他停下来了。
玻璃上贴着一张海报。海报上是那个追了十年的动漫IP，他手机壳上印着它，钥匙扣上挂着它，枕头边上摆着它的手办。海报上写着：五毛一次，惊喜连连，更有机会中百万大奖。
他站在门口，冷气吹在脸上。
五毛一次，他摸了摸裤兜。
左边兜里是钥匙和手机。右边兜里是几枚硬币，他摸出来，摊在掌心看，一枚一块的，一枚五毛的，两枚一毛的。
一块的要留着坐地铁，一毛的没用。五毛的……五毛的正好一次。
他把纸箱放在门口，走进去，站在最角落里的一台娃娃机前。
玻璃里面堆满了那只动漫IP的玩偶，大的小的，穿衣服的没穿衣服的，有的抱着胡萝卜，有的戴着草帽。爪子悬在上方，银光闪闪的。
他投进那枚五毛硬币。
音乐响起来，灯闪起来，爪子动了。
他握住摇杆，往左，往前，再往左。对准了一只小小的、灰扑扑的玩偶，它缩在角落，被那些花里胡哨的同类挤得看不见脸。他只看见一只眼睛，缝得有点歪，像是在斜眼看人。
他也不知道自己为什么要抓这只。
大概是因为它看起来也很倒霉。
他按了下爪键。
爪子落下去，金属爪尖碰到那只小玩偶，抓住，往上提。
他屏住呼吸。
玩偶被提起来，晃晃悠悠的，从一堆花里胡哨中间穿过，往出口移动。爪子在半路抖了一下，玩偶歪了歪，差点掉下去。
出口打开了。
玩偶掉下来，咚的一声，落在取物口里。
他蹲下去，把手伸进那个黑洞洞的口，摸到一团软绵绵的东西。拿出来，放在掌心看。
是一只黑色的兔子。不对，也许是熊？不对，也可能是狗。它的眼睛确实缝歪了，一只高一只低，像是在斜眼看人。嘴巴是三条线缝出来的，不是微笑也不是难过，就是三条线。耳朵一只竖着一只耷拉着，身上蹭着一点灰。
姜止看着它。
它斜眼看着他。
他把玩偶举起来，对着光看。什么也没看出来，翻过来看背面，捏了捏，软软的，填充棉塞得不均匀，有的地方鼓有的地方瘪。
“五毛钱。”
玩偶斜着眼睛看他。
“五毛钱抓了个丑东西。”
他把玩偶放下，又看了看机器里那些花里胡哨的玩偶。它们每一个都比这只好看，似乎也更值钱，都比这只更像他追了十年的动漫IP。
但他抓的是这只。
他把玩偶攥在手里，站了一会儿。
机器里的灯还亮着，音乐还在响，那只灰扑扑的被抓走之后，剩下的地方空了一小块，很快就被别的玩偶挤满了。好像它从来没存在过。
他转身往外走。
走到门口，抱起纸箱，把玩偶揣进兜里。
低头看了一眼，兜太小，玩偶太大，一半露在外面，灰扑扑的脑袋搭在裤兜边上，歪着眼睛看世界。
他往左走。往左可以少走十分钟。
纸箱还是那么沉，手臂很酸。他走几步，换个姿势抱，再走几步，再换个姿势。
那只灰扑扑的玩偶在他裤兜里晃了晃，歪着的眼睛一直斜着看外面。
“爸爸，你看，那个娃娃好丑啊！”路过的小男孩指着姜止的裤兜。
男孩的爸爸瞥了一眼，单指抵着唇边：“不可以不礼貌。”
姜止没有搭理，只是向前走。
他走进小区，爬上四楼，站在那扇门前。掏出钥匙，插进锁孔，拧开。
门开了。
屋里还是那个样子。被子叠的整整齐齐，窗帘拉着，电脑桌上摆着一排绿植。他抱着纸箱走进去，站在屋子中间，不知道把纸箱放哪儿。
最后还是放在了地上。
他坐在床边，看着那个纸箱。马克杯的杯把露在外面，多肉的叶子黄了两片，充电线缠在一起，速溶咖啡的包装袋皱皱巴巴。
他把手伸进兜里，摸出那只玩偶。
玩偶斜着眼睛看他。
“你看什么看。”他说。
玩偶还是斜着眼睛看他。
他把玩偶放在枕头边上，躺下去，盯着天花板。
他想起自己还有多少钱。卡里八千三，是攒着过年回家的。交了房租，还剩两千三。两千三，找工作，吃饭，交水电费。够活多久？一个月？两个月？
要是找不到工作呢？
他翻了个身，面朝墙。墙上有块水渍，是楼上漏水留下的，房东说过两个月修，到现在也没修。他盯着那块水渍，看它像什么，像眼睛，像那只玩偶的眼睛。
他又翻了个身，脸朝外。
那只玩偶还斜着眼睛看他。
他伸手把它拿过来，举在眼前。
“你是什么玩意儿？”他问它。
它没回答。
“我花五毛钱抓的你。”他说，“五毛钱。你知道五毛钱能买什么吗？一个馒头。半个包子。两根葱。我拿五毛钱抓了你。”
玩偶斜着眼睛看他。
“你长得很有个性。”他说。
玩偶没动。
“我抽屉里还有十七个手办，每一个都比你贵，每一个都比你好看，每一个都比你像它。”他说，“我追了十年，十年。你知道十年是什么概念吗？”
玩偶还是斜着眼睛看他。
“我上大学的第一天开始追，追到现在。那家公司我待了两年半，今天被裁了。”他说，“你知道被裁是什么概念吗？”
玩偶没动。
“就是你不要人家，人家也不要你。”他说，“就像你缩在那个角落里，没人抓你。”
他说完这句话，突然不说了。
屋里很安静。窗帘缝里透进来一点光，是路灯的光。楼上有脚步声，走来走去的。隔壁有人在打电话，声音模模糊糊的。
他看着那只玩偶。
玩偶看着他。
“你也是。”他说。
他把玩偶放回枕头边上。
闭上眼睛。
不知道过了多久，他醒了。
屋里黑漆漆的，窗帘缝里透进来的那点光不知道什么时候没了。他躺在床上，盯着天花板，不知道几点。
他翻了个身。
手碰到了什么东西，是那只玩偶。
不知道什么时候，它从枕头边上滚到了他手边。
他把玩偶拿起来，在黑暗里看着它。
什么也看不见。只看见一个灰扑扑的轮廓，和两只歪着的眼睛。
“你怎么又滚过来了。”他说。
玩偶没回答。
“你是不是也睡不着。”
玩偶没回答。
“你当然睡不着。”他说，“你只是个玩偶。”
他把玩偶放回枕头边上。
躺下去，盯着天花板。
过了一会儿，他又把手伸过去，把玩偶拿过来，放在自己枕头旁边，脸侧过去就能看见的地方。
“算了。”他说，“你睡不着就睡不着吧。”
他侧过身想着，它确实没人要。
“我也没人要。”他说。
屋里很安静。楼上的脚步声没了，隔壁的电话声也没了。窗帘缝里透进来一点光，不知道什么时候又有了。
那只玩偶在那一小点光里，灰扑扑的，歪着眼睛，好像在看他。
他把手伸过去，捏了捏它的耳朵。
“你耳朵怎么一只竖着一只耷拉。”他说，“是不是缝的时候没人看着。”
玩偶没动。
“我眼睛下面这两道青灰，是熬夜熬的。”他说，“熬了三个通宵，改方案。改完方案，被裁了。”