作者：青山云水长
他把脸埋进那个土坑里，闻到的不是泥土的腥气，是焦糊味。
四月，小河断了流。
五月，水井见了底。
六月，连渭河都瘦成了一条线，河床上的淤泥晒得硬邦邦的，踩上去硌脚。
庄稼人一辈子靠天吃饭，最怕的就是这个“旱”字。
今年的旱，却不是一般的旱，是那种要把人逼到绝路上的旱。
麦子没收成。秋粮也种不下去。
地里的苗刚冒出来就被太阳晒蔫了，黄巴巴的，像生了病的孩子，怎么浇水都救不活。
可哪里还有水呢？连人喝的水都要走十几里路去挑，谁还顾得上庄稼？
七月，粮价开始疯涨。
一斗米从二十文涨到二百文，再从二百文涨到二两银子。
到后来，有钱都买不到粮食了。
粮铺的门板卸下来，里面空空荡荡的，连老鼠都饿死了。
百姓开始吃树皮。
榆树皮、柳树皮、杨树皮，只要是树皮，剥下来晒干，磨成粉，掺上一点杂粮，熬成糊糊，能吊着一口气。
树皮吃完了，吃草根。
草根吃完了，吃观音土。
观音土这东西，吃下去肚子是饱的，可它不消化，沉在肚子里，像灌了铅。
人一天天瘦下去，肚子却一天天大起来，鼓鼓囊囊的，敲上去嘭嘭响，像一面鼓。
到后来，大便拉不出来，活活憋死的人，比饿死的还多。
不知道从什么时候开始，市面上出现了一种“人肉脯”。
先是偷偷摸摸地卖，后来就摆在明面上了。
一斤人肉比猪肉便宜得多，买的人心知肚明，卖的人也心知肚明。
没有人去问那肉是从哪里来的，因为大家都清楚。
死去的人，变成了活着的人的口粮。
先是外乡人，然后是邻居，然后是亲人。
有的家里，老人躺在床上，明知道自己活不长了，就把儿女叫到跟前，说：“我死了，你们把我吃了，好歹能多活几天。”
儿女哭着摇头，老人就自己拿绳子往梁上一搭。
这样的事，在陕西的每一个州县、每一个村镇、每一户人家里，都在发生。
城外的义冢早就埋不下了。
起初还有人挖坑，一人一个坑，整整齐齐地埋。
后来死的人太多了，坑越挖越大，变成了万人坑。
再后来，连挖坑的人都没有了，尸体就扔在路边，任野狗啃食，任乌鸦啄食，烂在太阳底下，臭气熏天，苍蝇嗡嗡地飞，像一团黑云。
活着的人从尸体旁边走过，连看都不看一眼。
麻木了。
一条官道上，走着一群人。
大人背着孩子，老人拄着拐杖，一个个面黄肌瘦，眼窝深陷，颧骨高高地凸出来，像一具具会走路的骷髅。
现代某音上面经常会有人提问，为什么300骑兵就可以杀穿一个城？为什么1000步兵就可以屠杀几万人？
因为那些兵面对的不是吃饱有力气的成年人，而是如同风残裂枯般，连碗都抬不起来的老弱妇孺。
一个女孩走在人群的最后面。
她叫刘妹儿，今年十一岁。
个子矮矮的，瘦得像一根柴火棍。
她父母在饥荒中被饿死了，留下一个4岁的妹妹和尚且在襁褓的妹妹。
她不知道要去哪里。
只知道往东走。
东边有皇帝，皇帝会救他们，所有人都这么说。
刘妹儿饿得眼前一阵阵发黑，双腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上，虚浮无力。
就在她快要撑不住的时候，眼角余光忽然瞥见路边尘土里，一小块黑乎乎、脏兮兮的麦饼。
不大，比拇指大不了多少，又干又硬，沾着泥土草屑，一看就是被人丢弃的残渣。
在刘妹儿眼里，那就是天底下最金贵的东西。
她眼睛猛地一亮，原本涣散的眼神瞬间聚起光来。
她连忙让二妹抱住襁褓里的小妹，自己踉跄着冲过去，弯着腰，哆哆嗦嗦捡起那块麦饼，紧紧攥在手心，又飞快塞进怀里，贴着胸口藏好。
那点粗糙坚硬的触感，让她整个人都活了过来。
刘妹儿很聪明，知道哪怕这块麦饼只是一小块，可若是被别人发现，她一个小孩子，连这小块麦饼都保不住。
确认没人注意她们后，她连忙把小妹重新背好，一手牵起二妹，脚步都轻快了几分。
只想赶紧找个破庙、土窑躲起来，把这点吃的分给妹妹们。
哪怕一人只能舔一口，也能活一会儿。
她刚走出两步，一道黑影猛地拦在面前。
是个穿着还算齐整的家丁，腰系革带，面色倨傲，身后停着一辆装饰华丽的马车，车帘低垂，周围还跟着好十几个精壮家丁。
这十几个家丁中，人人皆佩戴腰刀。
“站住。”家丁冷喝一声，“方才地上丢了块饼，你看见了没有？”
刘妹儿浑身一僵，吓得浑身发抖，睁着一双大眼睛，拼命摇头。
她嗓子早已干得冒烟，太久没进水，连一句“没看见”都喊不出来，唯独能发出嘶哑微弱的气音，急得眼眶通红。
马车里缓缓传出一道娇纵刻薄的声音，带着毫不掩饰的鄙夷：“搜。这些贱民，手真脏。”
刘妹儿瞬间面无血色。
她“噗通”一声跪倒在地，不顾地上碎石硌得膝盖生疼，对着马车方向不停磕头，额头很快磕出红印，渗出血丝。
她一边磕头，一边指着自己怀里，又指指背上和身边饿得奄奄一息的妹妹。
再指指自己，眼里全是哀求。
刘妹儿想说…
我妹妹快饿死了，就这一口，求您行行好。
然而她却发不出任何声音。
家丁根本不为所动，上前一把扯开她。
粗糙的大手在她怀里一摸，那块沾着泥土的麦饼便被掏了出来，拍了拍尘土，恭敬地递到车帘旁。
车帘掀开一条缝，一只保养得细腻白皙的手伸出来，接过麦饼，只看了一眼，便嫌恶地丢开：
“都被贱民的手弄脏了，我不要了。”
“是。”家丁连忙应下，当着刘妹儿的面，伸手将那一小块麦饼狠狠碾碎。
碎屑混在尘土里，再也捡不起来。
刘妹儿僵在原地，整个人都傻了。
她看着那点唯一的希望被碾成泥，眼睛里的光一点点熄灭，连哭都哭不出来。
没有眼泪，心口一阵阵抽痛，痛得她几乎窒息。
马车里的人又慢悠悠开口，语气轻描淡写：
“欠债还钱，杀人偿命，天经地义。你用你的脏手碰了我的东西，就得还债。把她的手砍了。”
家丁应声拔刀，寒光一闪。
刘妹儿吓得魂飞魄散，扑上去死死抱住家丁的腿，面黄肌瘦的小脸满是绝望，嘶哑地哀求着，声音细若蚊蚋。
她瘦得一阵风就能吹倒，连让人动怒的力气都没有。
家丁看着她这副模样，终究是动了一丝微不可察的恻隐。
他没有砍整只手，而是抓住刘妹儿的左手，刀锋落下。
一声凄厉到极致的惨叫，划破死寂的荒野。
小拇指应声而断，鲜血瞬间涌了出来，染红她单薄破旧的衣袖，滴落在干裂的黄土上，晕开一小片暗红。
刘妹儿痛得浑身抽搐，倒在地上打滚，左手死死捂住伤口，鲜血从指缝不停往外冒。
旁边四岁的妹妹吓得放声大哭，哭声撕心裂肺。
襁褓里的小妹被摔在地上，气息微弱，连哭都哭不出来。
而马车里的贵人连看都没再看一眼，留下淡淡一句“走”，车队便扬尘而去。
仿佛刚才碾掉一块饼、断掉一根手指，不过是踩死一只蝼蚁。
这样的一幕，在陕西大地各处，时时刻刻都在上演。
陕西布政使行辕内，气氛压抑得令人窒息。
钟布政使与骆巡抚相对而坐，两人面色惨白，额头上冷汗涔涔，手抖得连茶碗都端不稳。
“瞒不住了……实在瞒不住了啊！”骆巡抚声音发颤，眼里满是绝望：
“大旱数月，人相食，饿殍遍野，如死了这么多人，要是闹出民变……这天大的窟窿，捅到京城，你我两颗人头，都得落地谢罪啊！”
钟布政使面如死灰，连连捶桌，声音嘶哑带着哭腔：