作者：气泡小鸟
一阵钢琴乐声导入。
屏幕画面被竖线分割成三个部分，填充着不同时段的空镜头，依次为日出、午时、黄昏，而每一幕空镜头的前景分别浮现纯黑的双人轮廓剪影，象征着离婚嘉宾的身份。
这时，画面中出现了一个鼠标箭头。
箭头缓慢移动到日出画幅，落在那轮初升的红日上，与此同时，手机听筒传出一声格外清脆的咔嗒声。
画面跳转，揭露了这组嘉宾的身份。
段非文，编剧，在圈内算是小有名气，出身于书香门第。
许悠，Yancy，原本是底下摇滚歌手，去年参加了一档音综转为地上，成功签约经纪公司，直升二线。
先导片中，交代了两人的婚恋过程。
他们两个算是闪婚闪离，婚前对彼此的性格、生活习惯、以及家庭背景没有充分的了解，为此出了不少矛盾，双方都不肯迁就改变，所以结婚才六个月就闹到了离婚的地步。
编剧看着文质彬彬，歌手言行举止皆是狂野浪荡，偏偏在民政局签署离婚协议书时都红了眼眶，一下子就勾住了网友的心。
【哇…是Yancy啊，没想到已经结婚了！】
【就是隐婚那对？】
【不是吧，Yancy搞摇滚的，早就在粉丝群公开了，还晒过对方的照片，好像因为这件事还跟对方闹了矛盾，事后他把照片删了。】
【节目组策划真他○的天才，十二月底让嘉宾登记离婚，一个月冷静期之后就是农历春节了，好家伙，要么一拍两散，要么一起回家过年是吧？好歹毒的心肠……】
【但很刺激。】
【之后是直播，更刺激了。】
【……】
在弹幕的议论中，首组嘉宾的片段结束，视频画面返回最初的那一幕，鼠标箭头再次出现，慢悠悠地移到了中间那轮正当午的曜日上，就当观众以为它会点下去的时候……
箭头忽而一移，移向了黄昏落日。
这组嘉宾很有来头。
男方五十多岁，是演员行当的大前辈，程说行。
女方邵琳与他年龄相仿，亦是自身行业的佼佼者，在戏曲方面无人能及，如今被返聘为大学教授，桃李满园。
两人年少相识，恋爱多年。尽管结婚比较晚，但算下来也有十六年了，只是始终没有生育孩子，离婚的契机也在此。
签完离婚协议书，两人皆是怅然无言。
【不是，这对也要离？？？】
【我爸是戏曲爱好者，邵琳粉丝，我这就喊他过来一起看！】
【好巧，我妈是程叔粉丝，当年他是内娱第一奶油小生，我妈超级迷程叔的，我也喊她一起看！】
【你们真的好孝……】
【破案了，看来隐婚的就是刚才跳过的那一组了，卖关子是吧？溜了网友一个月还不够是吧？节目组策划你真该加鸡腿呀！[咬牙切齿]】
【掺一把巴豆。】
【塞一把刀子。】
【……所以，到底是谁啊？！】
【不知道，这人是不打算在圈里混了吗？光是被曝隐婚就够喝一壶的了，不挑个好时机公开，好好安抚粉丝就算了，居然还直接上离婚综艺，我敬这人是条汉子[大拇指]】
【乐，直接上离婚综艺未尝不是个好时机。】
【离了好呀，离了过个好年！】
【……】
先导片的总时长约莫九十分钟，每组嘉宾的时长相差无几，因此当进度条走到三分之二的时候，唯一隐藏着真实身份的双人剪影终于露出了真容……
视频的开场，是一栋带有明显标识的建筑大楼。
「NO1」
【不是，怎么是这儿啊？？】
【我有墙头是NO1旗下的艺人，现在整个愣住。】
【好慌，如果等下自担从楼里走出来，我会哭的……】
【你担是谁啊？】
【当然是景和和，我是蟹粉酥！】
【哦，影帝啊，我喜欢他的戏。】
【应该不会是影帝的，他近几年的战绩超级强，保持每年一部精品剧或电影，不管是扛票房能力还是演技都是一等一的稳，而且他很少参加综艺，飞行嘉宾的次数都很少，更别说直播真人秀了……】
【他有说过，录综艺跟拍戏差别很大，不自在。】
【是呀，所以不可能是景和和的……】
【同担，姐妹。我也觉得不可能是谢哥的！】
【……】
【万一呢？】
【啊啊啊啊啊，叉出去！绝对不可能！】
幸而网友的预言没有成真。
随着镜头拉近，画面切了个近景����
哒。哒。哒。
一双皮鞋率先入了镜，镜头逐渐上移，拉远，却仍然塞不下那双包裹在西装裤内的大长腿，长款双排扣风衣的剪裁格外流畅，因走动的姿势而划出凛然的弧线。
两三秒后。
镜头终于推到了男人的肩部以上。
同时间，他的脸旁多了一个小框，里面填写着简短的身份信息。
【素人/NO1职员/时蔺川】
外头的天色很暗淡。
男人走出玻璃大门，超出了楼内顶灯的照明范围，面容顿时陷入朦胧阴影中，整个人却被身后的灯光勾勒出强烈的线条。
下一瞬。
他不经意朝镜头的方向望了过来，眼镜片飞快晃过一道白光，链条不停闪闪烁烁，然而观众的注意力全然陷入了那双狭长眼中，里头荡满了生人勿近的冷感，莫名让人……
【卧槽，这他○的是素人？我都想跪下叫爸爸了！】
【主人级别，雄性中的雄性……】
【有种见到老板的感觉，菊花一紧。】
【车内采访开始了。】
【靠……NO1职员，职位CEO，这不就是老板嘛！！我就说我的老板雷达从来没有出错过！所以我摸鱼从来没有被抓到过！】
【所以说，NO1旗下的艺人都有可能是他的另一半？】
【稍微回想了一下最近关于NO1和旗下艺人的新闻，所以说……那个，影帝……】
【不会是景和和的，他才签约NO1多久？如果他隐婚的另一半是NO1老板，怎么可能上个月才跟垃圾馥光解约？这不合理！】
【呼，逻辑链完整，安心了。】
镜头中，男人正在进行车内采访。
画面里只有他一个人。
男人独自望着窗外风景，侧脸的线条流畅英挺，格外上相。节目组的画外音依次响起，他不假思索地启唇应答，嗓音冷冽。
“请问，时先生跟伴侣结婚多久了呢？”
“三年。”
“是谁先开始这段缘分的呢？”
“我。”
“那又是谁主动提出迈入人生的下一阶段呢？”
“我。”
中间还提了好几个问题，一个比一个扎心犀利。
而最后一个问题是：
“时先生，如果伴侣能看到这段采访，你想对他说什么呢？”
话音刚落。
男人忽而扭头看向镜头，眉眼毫无波澜，声音的语调也是冷冰冰的，“说什么不重要，重要的是……”
“��…����”
短暂的消音之后，男人的声音又响起来。
他轻轻唤出一个名字，
“����谢景和。”
下一秒，镜头骤切。
一扇门被拉开。
一个人从门里走出来。
白棉袄，渔夫帽。
黑色口罩遮住下半张脸，只露出一双极有辨识度的深情眼。
眼窝深邃，眼尾微微向下。
……
【……怎么没人说话？】
����������������