作者：机械青蛙
门内是另一重天地。
光线一下子暗下来，又柔下来，营造出恰到好处的朦胧。目光所及之处都是深色的木材，墙上挂着几幅字画，装裱素净，看不出真假。
没有刺眼的灯牌，也没有炫目的装饰，空气中飘着若有若无的香气，像是某种线香，淡得几乎察觉不到，让人觉得心神安稳。
大厅经理认出了来人，快步迎上来，先跟单议秋握了一下手，笑着说：“单先生，您的包厢已经准备好了。”
单议秋摆摆手：“不急。”
他拍了拍谢寒声的肩膀，转向经理，“这是我的朋友。”
经理立刻转向谢寒声：“您好，我是这里的经理，姓王，很高兴为您服务。”
谢寒声握住她的手：“你好。”
单议秋在旁边笑着看他，等他们握完手，才说：“去忙吧，今天只是和朋友出来玩。”
能被单议秋称为“朋友”的人，不一般。
王经理看向谢寒声的眼神更多了几分谨慎，连忙让出路，示意一旁的服务员带他们上去。
电梯也是木质的，安静无声，谢寒声站在里面，有点拘谨。
身旁的单议秋却看起来放松高兴，双手插在卫衣口袋里，偏过头瞥了谢寒声一眼，嘴角弯起，什么也没说，又移开目光。
谢寒声总觉得被那一眼扫过的地方有点发烫。
电梯门无声滑开。
三层的服务员已经等在门口，见他们出来，便引着他们穿过一道短短的走廊，推开门后侧身让到一旁。
包厢不大，一张方桌，两把椅子，一面落地窗，窗外是精心打理过的庭院。墙上挂着一幅山水画，角落里立着一个细口瓶，里面插着干枯的莲蓬。
没有一样东西是张扬的，可每一样东西放在这里，都让人觉得正好合适。
谢寒声停在门口观察片刻，才慢慢走了进去。
等两个人面对面坐下，服务员端上热茶，细密的香气从杯底往上浮。
她给两人各上了一杯，刚准备说些什么，就被单议秋打断。
“你先出去吧，有事会叫你的。”
知道这是客人要谈事情的意思，服务员低声应下，退出了房间。
包厢里只剩下他们两个人。
桌上摆着两份菜单，单议秋拿起一本翻看，谢寒声也学着他的样子拿起面前那份。
然后他发现了问题。
菜单上只有菜名，没有价格，每道菜都只有名字，配一小行说明，写着主料和做法。从头翻到尾，找不到一个数字。
谢寒声在心里默默换算了一下。这种地方的菜，一道大概够他修半年的车。随便点两道，一年白干。
他再一次深深意识到了自己暗恋对象的雄厚财力。
“有什么忌口吗？”单议秋从菜单后面抬起头，问他。
菜单遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，可爱又好看。
谢寒声心动不已，摇了摇头：“都可以。”
“羊肉吃不吃？”
“吃。”
“海鲜呢？”
“吃。”
“辣的呢？”
“也行。”
单议秋点点头，自己做了主，跟门口候着的服务员报了几个菜名。
服务员记下，又问了两句细节，便拿着菜单退了出去。
门轻轻合上，包厢里重新安静下来。
谢寒声垂下眼，注视着面前那只薄透的白瓷杯。茶烫很清澈，看不见一点茶渣，浅淡的琥珀色与洁白的瓷器相互映衬，边缘还点缀着顶上的亮光。
他时不时抬头瞥单议秋一眼。
谢寒声很想一直这样长久地看下去，又觉得这样太变态了，只能看一眼，移开目光，过一会儿再看一眼。
窗外的灯光落在那人脸上，给侧脸镀上一层柔和的光晕。
就这么看了几轮，时间似乎慢了一些。
包厢里只有偶尔茶杯碰触桌面的细微声响，和窗外庭院里若有若无的水声。谢寒声有一半的心思在指望这个夜晚不要过去。
正想着，单议秋端起杯子喝了一口水，再放下时，房间内的气氛无声改变。
“我本来想再酝酿一下的，”他说，“起码多给你一点思考的时间。”
谢寒声抬起眼，没懂气氛怎么突然变了。
“但我觉得谢先生是个爽快人，”单议秋接着说，“现在讲跟一会儿讲，没什么区别。”
他的声音里没了方才的随意，罕见地带着点严肃。谢寒声看向他时，发现单议秋不知何时已经收拢了那副懒洋洋的笑意，眼神专注，正看着自己。
“我之前说，一些心理学家分析，退役军人回到和平社会后，会因为生活被战争撕成两半，加上前路希望渺茫，产生伤害自己的想法。”
单议秋说着，原本平放在桌面上的手向前探了探，指尖落在谢寒声的手背上。很轻，没有立刻动作，就那样搭着，在等谢寒声的反应。
谢寒声没动。
于是那根手指开始动了。
从指骨滑到手腕，又从手腕滑回来，一下，两下，似有似无地触碰着，描摹着，试探着。
单议秋没看他俩交叠的手，而是抬着眼，一直注视着谢寒声的眼睛。
谢寒声一动不动，手臂僵在桌面上。
他垂着眼，看不清表情，但喉结轻轻滚了滚，心脏在胸腔里疯狂鼓跳，太快了，快到他怀疑单议秋能听见。
副人格讲过的那些疯话这时候全涌上来，一句一句在脑子里转个不停。
说他好看。说他摸手了。说他主动叫去他家。说这一定意味着什么。
谢寒声不是傻子，他知道单议秋在暗示什么。
可他没有躲，用沉默诉说难以抗拒的默认。
见状，单议秋弯起嘴角，笑意从眼底漫上来，却不急着开口。
他维持着那个姿势，又看了谢寒声一会儿，才慢慢把手收了回去。动作刻意做得缠绵，指尖离开时，还有点舍不得。
整个过程里，他的目光始终落在谢寒声的脸上。
“谢先生，”单议秋轻声说，“我很喜欢你。给我个机会，我让你的未来光芒万丈。”
第67章 光芒万丈
光芒万丈。
四个字落进耳朵里，威力不亚于炸弹从耳边轰然炸开，碎石四溅，血肉横飞。
副人格要是听见，现在大概已经高兴疯了����狂喜与不可置信杂糅在一起，让人眼前发黑，头晕目眩，迫切地想要点头同意，恨不得把心掏出来递过去。
可谢寒声咬紧牙关，一个字都没说。
他只是坐在那里，手背上还残留着方才被触碰的温度。那点温度正缓慢褪去，像潮水退潮，留下一点怅然若失的痕迹。
他下意识蜷了蜷手指，抬起头，看向对面的人。
单议秋与他对视，眼底带着笑意，还有一点笃定，很认真地在等待谢寒声的回答。
目光专注，势在必得。
以他的身份地位，大概率不会想要跟谢寒声谈恋爱。谢寒声在心里反复告诉自己。他可能只是在谢寒声身上看到了一些值得玩味的地方，心生些许喜爱之意。
像在街角抚摸一只会撒娇卖乖的猫一样，单议秋也愿意在自己高兴的时候，给予谢寒声一点无限接近于爱恋的眼神。
他的决定很坚定，喜爱却很浅薄。
然而再浅薄，谢寒声也求而不得。
今天的这一段话，可能是谢寒声此生唯一一次真正接近自己想要的东西。
谢寒声张了张嘴。
他想说好。
这个字就在嘴边，几乎要脱口而出。
他甚至能想象自己说出来以后的样子����单议秋会笑，会叫服务员开酒，会说一些好听的话。然后他们会一起走出这间包厢，外面是灯火通明的城市，而他身边站着这个人。
他想要这个画面。想得心口都在一阵接一阵地疼。
他想说好。
他真的想。
然后谢寒声想起了那根消失的头发。想起那个被打开过的门锁。想起李瑞成的简历，和简历上那四个字。
想起两个月里死掉的八个人，和他自己也参与过的那个行动。
他想起了自己现在是个什么处境。
失忆症已经很糟糕了。那条时不时发疼的腿也很糟糕，如果再加上危险处境����
谢寒声已荣升成全世界最不适合建立任何关系的人。
他没有资格说好。
谢寒声垂下眼，把手从桌面上收了回来，放在自己膝盖上。桌布柔软的触感从指腹传来，他攥紧了那块布料。
“单先生。”他说。
声音有点哑。他清了清嗓子，才能继续说下去。