作者：机械青蛙
“谢寒声。”
“嗯？”
“你能再帮我去倒一杯水吗？”
他指了指茶几上那个空了一半的杯子，理所当然。
可能有钱人就是这样的吧。
明明这是自己家，明明谢寒声才是客人，可他就是要指使人。自己则跟个大爷似的躺在沙发上一动不动，还时不时瞥一眼人家，很有些颐指气使的意味。
而作为被指使的人，谢寒声半点没有不情愿。
单议秋说什么他就做什么，乖乖带着杯子，转身去了厨房那边。
厨房里传来倒水的声音。
单议秋远远瞧着厨房的方向，眸中闪过一丝思索。
谢寒声接完水回来，把杯子递过去。
单议秋象征性地接了一下，他甚至懒得把手抬到位����手腕只懒懒地提了半寸，一个偏大的皮质手环松松垮垮地挂在腕间，随着这点动作轻轻晃了晃。明明再往前伸一点就能够着，可他偏不肯多动这一下。
手停在半空，距离杯子还有一段。
太娇贵了，谢寒声没办法，只能弯下腰，把杯子往他手边送。
而就在他弯腰的瞬间，单议秋的手指抚上了他的手背。
不是接杯子，是指腹轻轻贴上来，从手背滑过，停留了两三秒。触感很轻，轻得像是无意，可停留的时间又太长，长得让谢寒声没办法说服自己这是无意。
直到指尖触到谢寒声的手腕，在那里停了几秒，单议秋才缓缓接过水杯，一口没喝，放回茶几上。
“谢先生在汽修厂工作，一个月开多少工资？”他问。
这是要再聊一阵的节奏。
谢寒声没有拒绝的理由。
他重新坐下，这次选了靠扶手那边的位置，和单议秋之间隔开一段距离。
一是觉得贴得太近容易暴露什么，二是他琢磨着这人万一全躺下去，这点空间不够放腿。
“一个月保底一千五，”他回答，低头看着自己的手，上面还有洗不掉的油污印子，“会有一些提成。”
“提成多吗？”
“不是很多，”谢寒声说，“但也还可以。”
“谢先生吃苦耐劳，而且很容易满足，”单议秋半撑着头看向他，“如果没有其他需求的话，钱应该也够花，是不是？”
他话里话外好像在暗示什么。
谢寒声暂时分辨不清楚，只是点了点头。
“那谢先生有其他需求吗？”单议秋问。
谢寒声愣了一下。
这话里的暗示意味太明显了，明显到没办法装作听不懂。
如果说刚才的各种交谈还能被理解为闲着没事干的胡乱聊天，那顺着谢寒声有没有花钱需求这件事深谈下去，明显是在期待一个截然不同的回答。
谢寒声很缺钱。
他的腿需要钱，他的精神状态也需要钱。谢寒声知道自己在摇摇欲坠，用个比较俗套的比喻，他正在走钢丝。
总是有要用钱的地方，赚到的每一分钱都会在下个月花得一分不剩。
毫无用处的药片，毫无意义的对谈，成把的止痛药。
病痛和阴影是两头怪兽，吞噬着谢寒声仅有的一点生机。如果他在中途出一点事情，那他彻底可以跟这个世界说再见了。
谢寒声很缺钱。
谢寒声微微一笑：“单先生，我不缺钱。”
“真的？”单议秋挑起眉毛。
“真的。”
谢寒声答得很肯定，语气稳得连自己都信了。
单议秋看着他，眼神里有什么东西闪了闪。
片刻后，他颇为遗憾地说：“很好。”
他撑起身，整个人换了姿态，变得正经了些。
“时间不早了，”单议秋说，“我就不留谢先生了。明天还要上班吧？”
谢寒声点点头，再次拿起说明书，起身告辞。
可刚迈出一步，身后传来一声惊呼。
他回过头，单议秋端着杯子站在那里，一脸错愕。杯子里的水已经空了大半，剩下的正顺着谢寒声的衣摆往下滴，深灰色的面料上湿了一大片，从后背一直晕开到腰侧。
“对不起对不起。”
单议秋连忙道歉，放下杯子，手忙脚乱地扯纸巾，“我太不小心了。”
谢寒声低头看了看自己身上那滩水渍：“没事。”
“你快擦擦。”
单议秋把纸巾递过来，脸上的愧疚不像是装出来的。
“我真不是故意的，手滑了。”
他听起来真的很难过，谢寒声只好接过纸巾，随便擦了擦。
深色的布料沾了水，颜色变得更深，贴在身上有点凉。他擦了两下就放弃了����这点纸巾根本不管用。
“没事的单先生，我回去换一件就好。”
说着，他往门口走去。
还没走到玄关，手腕被人一把抓住了。
谢寒声回过头。单议秋站在他身后，脸上曾经的疏离全不见了，只剩下真切的愧疚。
“谢先生，今晚实在太抱歉了，”他说，“你要不在这儿住一晚上吧？有很多客房的。明早我会让助理来送衣服。”
太体贴了。
体贴得让人心生警醒。
谢寒声本来想拒绝，理由都到嘴边了，可握着他的那只手不老实，指腹有意无意地磨蹭过腕骨突出的地方，一下，又一下。
单议秋面上的愧疚之色越来越明显，眼睛盯着他看，好像真心在等一个肯定的答复。
谢寒声喉结滚动了一下。
“……好。”
……
深夜。
单议秋翻了个身，平躺在床上。房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一线月光。谢寒声睡在楼下的客房，跟他的直线距离不超过五十米。
9653躺在他枕头旁，光圈暗淡得非常体贴。
[你在想什么？]它问。
“我在想……”单议秋思索着说，“我能不能趁他睡着了，去脱他的衣服。”
9653：[……]
……
第二天，单议秋醒来的时候，人已经走了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上落下一道细长的光。他躺着发了一会儿呆，然后起身下楼。
客厅里空荡荡的，和昨晚没什么两样。茶几上，那沓被文件袋遮住的纸张还在原处，没有被动过。
一张餐巾纸放在进门前的小桌上，纸是被人用心抻平过的，四个角都压得整整齐齐，上面写着一行字，字迹端正有力：
“昨晚谢谢收留。车我会认真修的，争取不辜负您的期待。����谢寒声”
单议秋笑着看完，随手扔进了旁边的垃圾桶。
“他什么时候走的？”他问。
[凌晨五点，]9653飘过来，落在他肩膀上，[走得很着急。]
“有当时的录像吗？”
[有的。]
9653拉开光屏，一段凌晨五点的监控录像开始播放。
画面里，客房的门被用力打开。谢寒声从里面出来，一边走一边穿着外套，脸色阴沉得厉害。他走得很快，快到脚步有些踉跄，好像身后有东西在追。
但快到门口的时候，他又停住了。
谢寒声站在玄关那里，没有去开门，反而绕着小小的空间转了两圈。像是在犹豫。然后他下定决心，走到那张小桌前，抽出一张餐巾纸，低头在上面写了几行字。
写完之后，他把纸认真放好，又站了两秒，才推门离开。
单议秋把录像看了两遍。
“你有没有觉得他的走路姿势有点问题？”他问。
[他的腿，]9653一眼就看出来了，[病历里不是写了吗，右腿会疼。]
录像里，谢寒声走路确实有一点点瘸。很微妙，不注意看都发现不了，但确实有。右腿落地的时候，重心会往左边偏一下。
“可是他昨天晚上走路的时候一点事情也没有。”
单议秋说。
不仅没事，按照他自己的说法，他还直接从门那边翻了进来。一个有腿伤的人，是做不了这种程度的运动的。
“昨晚来的不是谢寒声。”他说。
……