作者：芝芝肚肚
林骁站在门口，手里的水杯已经凉透了。
第86章 林集镇
方听雨回到小院，把门闩好。
他没有开灯，借着月光环视一圈这个熟悉的房间，脑袋还在时不时的刺痛，不知道是因为那个奇怪的药，还是因为昨晚一夜没睡。
堂屋里，方言梦的骨灰盒还摆在桌上，方听雨站在它面前，看了很久。
“妈，我们不能待在这儿了。”
他把骨灰盒用一件干净衣服包好，放进书包最里层。
凌晨四点，方听雨锁上院门，无尽夏在夜色里只剩一团团模糊的影子。
客运站的售票窗还没开，方听雨蹲在门口等，第一班车是去邻县的，他买了一张票，车上只有他和一个打瞌睡的中年人，引擎发动的时候，巴州县的天刚蒙蒙亮。
他没有回头看。
在邻县客运站换乘的时候，方听雨刻意避开了摄像头能拍到的位置，他买了五张前往不同城市的车票，然后放在地上随机挑选了一张，把剩下的那几张票撕得粉碎随手扔进了垃圾桶里。
车子摇摇晃晃前往远方，不过方听雨没有到终点站，他就下了车，漫无目的的走着，然后拦下了一辆不知目的地的车子坐了上去。
就这样反复坐了好几趟车，方听雨已经完全不知道自己到了什么地方，过于紧绷的神经放松下来让他格外的困倦。
“小伙子醒醒，到站了下车了。”
陌生的声音在方听雨的头顶响起，他猛地睁开那双形状好看的眼睛，双手下意识的把骨灰盒抱紧，谨慎的打量了一圈，确定只是司机到站了喊自己下车。
这镇子上的车站不大，方听雨眯着眼睛仰头看着，站牌上写着三个字：林集镇。
镇子不大，一条主街，两排梧桐树，西边是山，不高，但连绵着，山脚下有一条河，空气里有烧稻草的味道，混着泥土的腥甜。
方听雨找了个便宜旅馆住下，老板娘是个五十多岁的胖女人，收了二十块钱，递给他一把钥匙和一句“热水六点以后有”。
房间很小，一张床一张桌子，窗户对着街道，方听雨把书包放在床上，掏出骨灰盒，摆在桌上。
“妈，这里挺好的。”他说，“有山，有水，您不是一直想去有山有水的地方吗。”
方听雨身上没有带多少钱，一切银行卡方听雨都没有带，生怕泄露了自己的行踪。
在林集镇的第二天方听雨便不得不找起了工作。
镇子太小，能打零工的地方只有几家，他在一家早点铺找到了一份洗碗的差事，每天凌晨四点半到铺子里，洗到上午十点，管一顿早饭，一天十五块钱。
老板娘姓刘，嗓门大心肠软，看他瘦得厉害，第一天就塞给他两个肉包子。
“你这孩子，爹妈呢？”
“妈不在了。”方听雨没多说，刘婶也没再追问。
攒了三天工钱，方听雨在镇子后面的山上选了一块地，不高，正对着河，能看见日出。
他用一把铁锹挖了一个坑，土很硬，挖了两个小时才挖好，双手磨出了水泡，破了，又磨出了新的。
他把骨灰盒放进去，一捧一捧地填土，买墓碑的钱还是他借刘婶的。
填到一半，膝盖软了，方听雨跪在土堆前，嘴唇动了动，想说点什么，来林集镇的路上他想了很多话，准备了很多话，但真的跪在这里了，一句也说不出来。
“妈。”
他叫了一声，又停了很久。
“妈，我们就在这里住下吧，这里也挺好。”
他磕了三个头。
回到镇上，方听雨在刘婶的早点铺继续洗碗，干了半年终于还清了欠刘婶的钱。
他又在镇上的书店找了一份帮忙整理货架的工作，下午干三个小时，管晚饭，书店老板是个戴眼镜的中年男人，姓顾，人很安静，不太说话，允许方听雨在下班以后借书看。
日子就这样过下来，早起洗碗，下午整理书架，晚上看书，方听雨的话越来越少，刘婶说这孩子跟个小老头似的。
但是那种奇怪的药并没有放过他。
最开始只是偶尔的恍惚，现在频率变高了，有时候他明明在洗碗，一低头发现自己站在书店的角落，手上什么都没拿，不知道刚才做了什么，有时候他明明在看书，回过神来书已经合上了，他不知道是自己合上的还是别人。
他开始在本子上记东西。
“今天星期三，刘婶给了我两个包子，猪肉白菜馅的。”
“今天星期五，顾老板进了一批新书，我把它们摆好了。”
一件一件事地记，琐碎得可笑，但他不知道哪些记忆会突然消失，所以都记下来。
发现忘记裴彻的脸是在一个冬天。
那天林集镇下了入冬以来的第一场雪，方听雨从早点铺出来，手套湿了，手冻得通红，他站在街边，忽然想不起裴彻长什么样子。
他记得有这个人，记得是他哥哥，记得裴彻种下的那片无尽夏，但是那张脸，怎么想都想不起来。
方听雨站在雪地里，站了很久。
他在镇上租了一个小单间，翻出所有从巴州县东西，想找一件和裴彻有关的东西，没有照片，没有任何影像，只有那部碎屏手机里存着一个早就欠费停机的号码。
他拨过去，空号。
那天晚上方听雨没有睡觉，他坐在桌前，面前铺着一张白纸，手里握着一支铅笔，他想把裴彻画下来，但手停在纸上，落不下去。
画不出来，连轮廓都画不出来。
天快亮的时候他终于动笔了，画了一张，不像，揉了重新画，揉了十几张纸，最后画出来一张他不认识的脸。
方听雨把笔放下，看着那堆废纸，没有哭，那一瞬间他有些恍惚，原来先忘记的人会是他，如果裴彻出现在自己的面前自己是不是认不出他来了。
F国内，阴森的古堡里，一张华人的面孔站在会堂的正中央，面前跪着一个男人，那男人的脸庞和那人有五分相似。
“裴彻，你真狠啊，要不是我从那个小村子把你带回来，你能有今天？”跪在地上的男人咬着牙说着，嘴角渗出大量的鲜血。
站在那男人面前的人赫然是裴彻，拿到裴家最大的敌人已经跪在自己的面前，裴彻的脸上看不出一丝的兴奋。
他已经和他的听雨，他的挚爱失联了近一年，什么裴家都不重要了，他只要现在就回国，现在就出现在听雨身边。
第87章 开端
林集高中秋季开学的时候，方听雨站在校门口看了很久。
他已经过了上学的年纪，但他没有初中的成绩单，没有学籍档案，什么都没有。
他去找学校的教务处，教务主任姓孙，一个头发花白的老头，听他说完情况，皱着眉头问他要户籍证明。
方听雨拿不出来。
“那不好办。”孙主任摇头。
“我可以考试，”方听雨说，“让我参加考试就行。”
孙主任看了他一眼，大约是觉得这孩子眼神不太一样，最后松了口：“旁听可以，但学籍的事你得自己想办法。”
方听雨就这样进了林集高中的高三三班，没有课本，借上一届学生的旧书，没有座位号，坐在最后一排靠墙的位置。
班上的同学以为他是转校生，过了很久才发现他从不参加正式考试，成绩榜上从来没有他的名字。
但他的画开始被人注意到。
先是班上的板报，方听雨被点名去画，他画了一棵榕树和一片星空，用了一个午休的时间，第二天全校都在问高三三班的板报是谁画的。
后来是美术老师老郑头，老郑头是个退休返聘的老教师，在镇上教了一辈子美术，见过最好的画是县里比赛得奖的静物水粉，他在方听雨的画前站了十分钟，把方听雨叫到办公室，问他想不想学画画。
“你底子好，但路子野。”老郑头说，“想不想正规学？”
方听雨点头。
老郑头开始教他。
素描，色彩，速写，从基础开始补。
方听雨学得很快，快得让老郑头吃惊，他不知道方听雨每天晚上在自己租的小房间里画到凌晨，有时是练习，有时是怕忘记。
高三的那个寒假，方听雨攒够了钱，买了一部最便宜的智能手机，他没有社交账号，通讯录里一个名字也没有，他上网查关于记忆丧失的资料，一个词条一个词条地看，最后停在了一个医学名词上。
他没有钱去大医院确诊，但症状一条条都对得上。
那天晚上方听雨在天台上坐了一夜，天台上晾着隔壁邻居的床单，风一吹鼓起来像船帆，他手里捏着一支铅笔，腿上摊着一本硬壳笔记本。
他想写点什么，但脑子里只有一件事，那个药，那些针管，那个雷雨夜，他想把这些刻进骨头里，刻到药物也磨不掉的地方。
方听雨的成绩格外的突出，无论是文化成绩还是美术功底都已经甩了所有人整整一大截，林集高中第一次把方听雨的名字写进了光荣榜。
孙主任拍着他的肩膀说，这孩子是个人才，方听雨站在光荣榜前看了很久自己的名字，忽然想，如果妈妈还在，会不会高兴。
后来方听雨开始准备艺考，老郑头帮他整理作品集，一张一张看过去，看到那张“裴彻”的时候停住了。
“你画的这是同一个人吧？”老郑头问。
“是。”
“怎么每一张脸都不一样？”
方听雨沉默了一会儿：“我不记得他长什么样子了。”
老郑头没有追问，把那摞画收好递给他：“画得不错，但考试别交这些，技法可以，情绪太重了。”
艺考在省城，方听雨坐了大半天的车回到这个他曾经绕开走的城市，在考点附近找了个最便宜的旅馆。
考试那天下了雨，他画的是静物，苹果、陶罐和一块衬布，色彩考试结束，他走出考场，在街边站了很久。
高考成绩出来的时候，老郑头比方听雨还紧张，分数够线，加上艺考成绩，能报江海大学的美术系。
“江海大学好啊，”老郑头在电话里笑，“那是好学校。”
林集镇教育水平极差，能有一个江海大学的学生，已经是他们多年来出现过的最厉害的学生了。
方听雨填写了志愿，江海大学美术系，第一志愿。
九月，方听雨收拾东西离开林集镇，三年攒下的东西一个行李箱就装完了。
那本笔记本被他扔进了出租屋外的垃圾桶里，上面画着奇奇怪怪的人像，他依稀记得老郑头跟自己说过这些画不怎么样，扔了也没有什么可惜的。
走之前他去了山上，方言梦的坟边长满了野草，他把草拔干净，放了一束野花。