作者：山月妙筏
省城，建筑工程学校。
晏城收到了林芝的信。他看着信上的字，看了很久。林芝不回来了，寒假不回来了。
他心里有点空，但他知道林芝是对的。路太远，钱不够，回去一趟太奢侈。他应该理解。
他本来想回去的，但现在他改了主意。
他也不回去了。留在学校，画图，看书，等林芝的信。食堂过年会开，不会饿着。宿舍虽然冷清，但一个人也清静。
他拿出纸笔，开始写回信。
“林芝：信收到了。你不回来，我也不回去了。在学校看书，画图，挺好。你好好干，别太累，注意身体。
晏阳那边我会去看，告诉他你的话。王婶和李树生那边我也会去信，让他们放心。
北京冷，多穿点。别老熬夜，对身体不好。等你暑假回来，咱们好好聚。
我想你了。”
写完了，他把信折好，装进信封。
然后他站起来，走到窗边。
窗外也在下雪，细细密密的，一片一片往下落。他看着那些雪花，想起林芝说过的话。
“等毕业了，我们一起盖房子，盖很多很多。”
他笑了。
会的。一定会的。
一九七九年七月，北京。
林芝收拾好行李，站在宿舍门口，最后看了一眼这个住了快两年的地方。床铺空荡荡的，桌子空荡荡的，墙上贴的那些画报也撕干净了。窗外蝉鸣阵阵，热浪滚滚，又是一个炎热的夏天。
两年前，他第一次走进这间宿舍，心里全是茫然和不安。陌生的城市，陌生的人，陌生的生活。他不知道等待他的是什么，不知道自己能不能适应，不知道那些在松岭的日日夜夜会不会成为永远回不去的梦。
现在要离开了，心里却涌起一种说不清的滋味。不是不舍，是感激。感激这个地方，给了他知识，给了他眼界，给了他走向未来的底气。感激那些老师，那些同学，那些在图书馆度过的日日夜夜。感激那些信，那些从省城、从松岭寄来的信，在他最孤单的时候陪着他。
他背着包，拎着李树生做的那个木箱，走出了校门。
门口，停着一辆三轮车。他和车夫讲好价钱，把行李搬上去，往火车站走。
街上人来人往，自行车叮铃铃响。阳光很烈，晒得柏油路发软，踩上去有点黏脚。林芝坐在三轮车上，看着那些熟悉的街道，那些灰扑扑的楼房，那些匆忙的行人。两年来，他已经习惯了这座城市。它的喧嚣，它的拥挤，它的冷漠，它的温暖，都融进了他的记忆里。
路过那个他和晏城一起吃过饭的小饭馆，路过那个他寄信的邮局，路过那个他第一次看见天安门的公交站。每一处都有一段记忆，每一处都有一些故事。
但此刻，他要回去了。回松岭，回那个小院，回那些人身边。
火车开了两天一夜。还是硬座，还是那么挤，还是那么慢。车厢里热得像蒸笼，汗味、烟味、脚臭味混在一起，熏得人想吐。但林芝不觉得难受，他心里装满了期待，这些都不算什么。
窗外的田野飞快地往后退，玉米，高粱，村庄，山峦，一站一站，越来越熟悉。那些名字，那些站台，那些在信里读过无数遍的地方，一个一个从眼前掠过。
第三天下午，他到了省城。
出了站，他站在广场上，四处张望。人群熙熙攘攘，有接站的，有拉客的，有匆匆赶路的。有人举着牌子，有人喊着名字，有人拉着他的袖子问“住店不”。他看了半天，没看见晏城。
他正打算去找个地方打电话，忽然听见有人喊他。
“林芝！”
他转过头，看见一个人从人群里挤出来，朝他跑过来。
是晏城。
他瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。他跑得很快，差点撞到人，边跑边喊。他跑到林芝面前，停下，看着他，喘着气。
两人对视着，谁也没说话。
然后晏城忽然伸出手，把他抱住了。
抱得很紧，很用力。
林芝愣了一瞬，然后也伸出手，抱住了他。两年了，七百多个日夜，那些信里的想念，那些深夜里的牵挂，都在这一个拥抱里了。
“你怎么来了？”林芝问，声音有些发闷。
“来接你。”晏城说，“不是说好了吗，暑假回来，我来接你。我等了一天了，怕火车晚点。”
林芝笑了。
两人松开，互相看着。晏城的眼眶有些红，但脸上带着笑。林芝的眼眶也热了，但他忍住了。
“走吧，”晏城说，“先找个地方住下。明天再回松岭。”
“晏阳呢？”
“他明天和咱们一起走。”晏城说，“学校还有点事，今天过不来。他现在是学生会的，忙得很。”
林芝点点头。
两人找了一家小旅馆，住下了。房间不大，两张床，一晚上三块钱。窗户临街，能听见外面的车声和人声。林芝把东西放下，坐在床上，长长地出了一口气。
晏城坐在另一张床上，看着他。
“瘦了。”他说。
“你也瘦了。”林芝说。
两人对视一眼，都笑了。
晚上，他们坐在房间里，说着话。说这一年多的事，说学校的事，说各自的生活。晏城的话比以前多了，说起工地实习，说起设计图纸，说起老师表扬他，眼里有光。他说他们学校组织去深圳参观，看到了那个正在建设中的特区，到处都是工地，到处都是机会。
“深圳那边发展得真快。”他说，“到处都是盖房子的，到处都是招人的。我想好了，毕业了去那边看看。”
林芝听着，心里暗暗惊讶。深圳，这个才刚刚起步的特区，晏城已经注意到了。
“你怎么知道深圳？”他问。
“报纸上看的。”晏城说，“还有学校里老师讲的。说那边搞特区，政策好，机会多。好多同学都想去。我也想去看看。”
林芝点点头。
“应该去。”他说，“将来那边会发展得很快。”
晏城看着他。
“你怎么知道？”
林芝愣了一下。
“你知道的。”他说。
晏城笑了。他不追问，他知道林芝有些话不能说。但他相信林芝。林芝说的话，总是对的。
“你呢？”晏城问，“北京怎么样？学什么了？”
林芝想了想。
“挺好的。”他说，“学了很多东西。经济学，数学，英语。老师讲得深，有时候听不懂，得自己啃书。图书馆的书多，看不过来。”
晏城点点头。
“你一直爱看书。”他说。
林芝笑了。
“你也是。你画的图纸呢？给我看看。”
晏城从包里拿出一沓图纸，一张一张摊开给他看。那些图纸有的画的是房子，有的画的是桥梁，有的画的是厂房。线条清晰，标注工整，一看就是用了心的。
林芝一张一张看过去，心里涌起一种说不出的骄傲。
“画得真好。”他说。
晏城摇摇头。
“还不行。”他说，“老师说要学的东西还多。等毕业了，去深圳，盖大房子。”
林芝看着他，看着他眼里那种光，心里暖洋洋的。
那天晚上，他们说了很久的话。说到深夜，说到窗外的车声渐渐稀疏，说到路灯也暗了。后来林芝困了，靠在晏城肩上，睡着了。
晏城没动，就那么坐着，让他靠着。他侧过头，看着林芝的侧脸。月光从窗户照进来，照在林芝脸上，让那张脸显得很柔和。他的睫毛微微颤动，呼吸均匀。
晏城看了很久，然后伸出手，轻轻握住了他的手。
第二天，晏阳来了。
他比两年前高了，壮了，脸上的稚气褪去了不少，多了几分沉稳。他穿着一件蓝色的确良衬衫，背着个军绿色的帆布包，站在旅馆门口，看见林芝出来，愣了一下，然后跑过来。
“林芝哥！”
他跑过来，一把抱住林芝。抱得很紧，像小时候那样。
林芝拍着他的背。
“长大了。”他说，“真长大了。”
晏阳松开他，看着他，眼眶红红的。
“我想你。”他说，“天天想。”
林芝笑了。
“我也想你们。天天想。”
三个人一起吃了早饭，然后去火车站，买了回县城的票。火车上，晏阳话多，叽叽喳喳说学校的事，说演讲比赛，说学生会，说他写的诗。他从包里掏出一个本子，递给林芝。
“林芝哥，你看看。我写的诗，都在这儿了。”
林芝接过，一页一页翻。那些诗有的长有的短，有的押韵有的不押，有的写松岭，有的写学校，有的写思念。每一首都写得认真，每一首都透着真情。他看到了那首《松岭的雪》，比信里寄的那版又改过了，更工整，更成熟。
“写得真好。”他说。
晏阳笑了，笑得眼睛眯成一条缝。那笑容还是和以前一样，像个孩子。
“还有呢，”他说，“回去我给你念。我背了好多首。”
傍晚，他们到了县城。老吴的马车等在火车站门口，还是那辆马车，还是那匹老马。老吴老了，头发全白了，脸上的皱纹更深了，但精神还好。看见他们，他咧着嘴笑，露出几颗稀疏的牙。
“上车吧，”他说，“回家。等你们好几天了。”
马车吱呀吱呀地走，走在熟悉的土路上。两边的玉米长得比人高，绿油油的，风吹过，哗啦啦响，像一片绿色的海。远处的山还是那座山，近处的树还是那些树，一切都没变。那些山，那些树，那些田野，和林芝记忆里的一模一样。
天黑了。月亮升起来，又大又圆，照得路上白花花的。月光洒在玉米地里，给那些绿色的叶子镀上一层银边。
林芝靠在车板上，看着那些熟悉的景色。晏城坐在他旁边，晏阳坐在对面。