作者：山月妙筏
王凤娟叹气：“那就好。”
但林芝知道，晏城不是不往心里去，是把所有事都扛在心里。
他太了解这个男人了。
九月底，二十套桌椅如期交货。
公社小学的刘文斌老师亲自来验收。他戴着厚眼镜，一张一张看过去，用手摇摇，试试稳不稳。看完，推推眼镜，露出笑容。
“好，好。”他说，“比县里买的还结实。”
王铁柱搓着手笑：“刘老师满意就好。”
刘文斌当场付了工钱����一百二十块，公社出的。王铁柱拿着钱，手都在抖。
“林知青，”他说，“咱们……挣到钱了。”
林芝也高兴。这是木工组成立以来第一笔正经收入，虽然不多，但意义重大。
晚上，王铁柱做主，从工钱里拿出十块钱，买了半扇猪肉，一筐土豆，在仓库里开了个“庆功宴”。孙大勇、周建军、王凤娟、张会计都来了，老支书陈卫国也来坐了一会儿，喝了一碗酒，说了句“好好干”，背着手走了。
酒是自己酿的苞谷酒，烈，辣嗓子。林芝喝了一口，呛得直咳嗽。晏城接过他的碗，替他喝了。
“不会喝别喝。”他说。
林芝看着他仰头喝酒，喉结上下滚动，心里有根弦被轻轻拨动。
晏阳也来了，挨着林芝坐。他不能喝酒，就喝红糖水，眼睛亮晶晶的，看大人们说笑。
“林芝哥，”他小声说，“咱们以后，会一直这样吗？”
林芝摸摸他的头：“会的。”
晏阳笑起来，露出两颗小虎牙。
那天晚上，林芝喝多了。不是醉，是晕乎乎的，像踩在云上。晏城扶着他往回走，月亮很亮，把路照得白花花的。他靠在晏城身上，能闻到他身上淡淡的酒气和汗味。
“晏城哥，”他含糊地说，“你真好。”
晏城没说话，只是把他扶得更稳了些。
回到家，晏城把他放在炕上，脱了鞋，盖好被子。林芝迷迷糊糊睁开眼，看见晏城坐在炕沿边，正看着他。
月光从窗户透进来，照在晏城脸上，眉眼柔和得像画。
“睡吧。”晏城说。
林芝想说什么，但眼皮太重，沉沉睡去。
那一夜，他睡得很沉。
醒来时，天已经大亮。晏城不在，晏阳也不在。桌上摆着早饭����一碗玉米糊糊，两个窝头，一碟咸菜。还温着。
林芝坐起来，头有点疼。他慢慢吃了早饭，穿上衣服，去仓库。
路上遇见王凤娟，她笑眯眯的：“小林，昨晚喝多了吧？晏城送你回去的。”
林芝点头。
王凤娟压低声音：“晏城对你，真是没话说。”
林芝心里一跳，没接话。
到了仓库，大家都在。晏城正在锯木板，看见他，只是点点头。林芝坐到小桌边，继续画图。
一切如常。
但林芝知道，有些东西，已经不一样了。
国庆节那天，公社放假。
晏城没闲着，带林芝和晏阳进山采蘑菇。说是秋天雨后，山里蘑菇多，采了晒干，冬天炖菜吃。
三人背着筐，往山里走。太阳很好，晒得人暖洋洋的。山路湿滑，晏城走在前面，不时回头提醒。
“小心，这儿滑。”
“扶着树。”
“别踩那块石头。”
林芝跟在后面，晏阳在中间。三人像一串糖葫芦，慢慢往山里移动。
走了快两个小时，到了一片松林。松针铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。树下果然有蘑菇����黄的、白的、褐的，一簇一簇。
“采这个。”晏城指着一丛黄色的，“榛蘑，好吃。”
林芝蹲下，小心翼翼地摘。蘑菇很嫩，轻轻一拧就下来了。晏阳在旁边摘，不时发出惊喜的叫声：“哥，这个好大！”
晏城也不理他，自顾自采。
采了一上午，三人的筐都满了。晏城找了块平坦的石头，让两人坐下歇息。
他从背篓里拿出干粮����玉米面饼子，还有一壶水。三人分着吃，饼子凉了，但就着山泉水，格外香甜。
“哥，”晏阳嚼着饼子，“咱们以后还来吗？”
“来。”晏城说，“秋天还能来几趟。”
晏阳高兴了，把饼子吃得更香。
林芝靠着树干，眯眼看太阳。阳光透过松针洒下来，斑斑点点。风吹过，松涛阵阵，像很远很远的海浪。
“晏城哥，”他忽然问，“你小时候，常进山吗？”
“嗯。”晏城说，“跟我爹。”
“你爹……是个什么样的人？”
晏城沉默了一会儿。
“话少，活多。”他说，“跟我不一样。他爱笑。”
林芝想象着那个爱笑的晏大川，想象着他带着小晏城进山打猎、采蘑菇的样子。那时候的晏城，会是什么样？
“我娘说，”晏城看着远处，“我小时候也爱笑。后来……”
他没说完。但林芝懂了。
后来，他爹死了。他娘病了。他一个人撑起这个家。
爱笑的那个小孩，就再也没有笑过。
林芝伸手，轻轻握住晏城的手。
晏城的手粗糙，有厚厚的老茧，但很暖。他没挣开，只是反手握住了林芝。
晏阳在旁边啃饼子，没注意。
风继续吹，松涛阵阵。
那天下午，三人满载而归。
蘑菇晒在院子里，一片一片，像小小的伞。晏阳拿个小凳子坐在旁边守着，怕鸡来啄。晏城在屋里磨刀����进山采蘑菇，也顺便砍了些柴，斧头钝了。
林芝在灶房做饭。玉米糊糊，炒了一盘蘑菇����新鲜的榛蘑，只放盐和葱花，却香得让人流口水。
吃饭时，晏阳吃了一大碗糊糊，蘑菇也吃了大半盘。他打着嗝，说：“真好吃。”
晏城看他一眼：“少吃点，夜里别积食。”
晏阳吐吐舌头，放下筷子。
林芝看着这兄弟俩，心里涌起一股暖流。
这就是他想要的生活。简单，温暖，有他在乎的人，有在乎他的人。
窗外，暮色四合。晚霞烧红了半边天，把院子里的蘑菇都染成了金色。
晚上，晏阳睡了。
林芝和晏城坐在院子里，看星星。秋天的夜空格外清澈，星星密密麻麻，像撒了一把碎银子。
“晏城哥，”林芝轻声说，“你以后……有什么打算？”
晏城看着星空，没回答。
“我是说，”林芝斟酌着，“等晏阳考上大学，等那些事查清了，你……想做什么？”
晏城沉默了很久。
“不知道。”他说，“没想过那么远。”
“那现在想想。”
晏城转过头，看着他。月光下，林芝的眼睛很亮，像盛着星星。
“你问这个做什么？”晏城问。
林芝心跳漏了一拍。但他没躲。
“因为我想知道。”他说，“我想知道，我们以后……”
话没说完，晏城忽然伸手，握住了他的手。
林芝的话卡在喉咙里。
“林芝，”晏城说，声音很低，“有些话，我现在不能说。但等一切结束了����”
他顿了顿。
“等一切结束了，我给你一个交代。”
林芝眼眶发热。他知道晏城在说什么。他们之间那些说不清道不明的东西，那些藏在日常里的温柔，那些无言的默契����晏城都知道。
“好。”他轻声说，“我等着。”
两人就这样坐着，手握着，看星星。
夜风有点凉，但手心很暖。
远处，传来几声狗吠，又归于寂静。
这个秋天，才刚刚开始。