作者：山月妙筏
“那……王婶的丈夫，王木匠，你能帮忙说说吗？”
晏城看了他一眼：“王叔手艺是好，但脾气倔。我去试试。”
王木匠叫王铁柱，五十多岁，年轻时是公社有名的木匠。后来集体化，木匠活少了，他就专心种地，但手艺没丢，家里用的桌椅板凳都是自己打的。
晏城出马，果然说动了王铁柱。
“晏家小子开口，我还能不给面子？”王铁柱嗓门大，说话像打雷，“但丑话说前头，我就出个手艺，别的我不管。”
“您出手艺就行。”林芝恭敬地说。
除了王铁柱，林芝又从冬学学员里找了两个年轻人����一个叫孙大勇，一个叫周建军。都是二十出头，有力气，肯学。听说能学手艺，还能多挣工分，两人都乐意。
木工组的场地设在公社大院后面的旧仓库。仓库漏风，但够大，能摆开木料和工具。
第一天开工，王铁柱背着手在仓库里转了一圈，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这地方，能干活？”他指指漏风的屋顶，“冬天冻死，夏天热死。”
“王叔，先凑合。”林芝赔笑，“等做出成绩了，再跟公社申请修葺。”
王铁柱哼了一声，没再说什么。
工具是最大的问题。王铁柱自己有一套旧工具����锯子、刨子、凿子、墨斗，但都磨损得厉害。孙大勇和周建军更是赤手空拳。
林芝早有准备。
晚上，他进入便利店空间，在工具区仔细寻找。现代的工具太超前，不能拿。但他记得，父亲在世时喜欢收集老物件，店里应该有些旧工具。
果然，在仓库角落的一个木箱里，他找到了一套半旧的手工工具：两把锯子（一把粗齿一把细齿），三个刨子（大小不一），一套凿子（六个规格），还有斧头、锛子、墨斗、角尺。
工具是旧的，但保养得好，刃口都还锋利。最重要的是，它们看起来就是老物件，没有现代工业的痕迹。
林芝把工具拿出来，用布包好。第二天带到仓库。
王铁柱看见这些工具，眼睛都直了。
“这……这是好东西啊！”他拿起一把刨子，仔细看刃口，“钢口好，做工细。林知青，你哪儿弄的？”
“家里……以前留下的。”林芝说，“我父母过世后，一直收着。”
这解释说得通。王铁柱没怀疑，只是爱不释手地摸着工具：“可惜了，这么好的手艺，现在没人做了。”
有了工具，木工组正式开张。
王铁柱先教基本功：怎么认木料纹理，怎么下料，怎么用锯子不跑偏。孙大勇和周建军学得认真，林芝也跟着学。
第一天，锯了十根木料，有七根锯歪了。王铁柱气得直骂：“笨！眼睛长哪儿了？看线！看线！”
但骂归骂，他还是耐心地一遍遍教。
晚上下工，林芝累得胳膊都抬不起来。锯木头是重体力活，他干一会儿就得歇歇，比不了孙大勇他们常年干农活练出的力气。
“慢慢来。”晏城不知什么时候来了，递给他一碗热水，“木工活，急不得。”
林芝接过碗，喝了一口：“王叔说得对，我太笨了。”
“你不笨。”晏城说，“你是没干惯。过几天就好了。”
正说着，王铁柱从仓库出来，看见晏城，脸色缓和了些：“晏家小子，来监工？”
“来看看。”晏城说，“王叔，辛苦您了。”
“辛苦啥。”王铁柱摆摆手，“倒是林知青，城里来的娃娃，肯学这糙活，不容易。”
这话算是认可。林芝心里一暖。
木工组的第一个产品，是林芝提议的����纺车。
“纺车？”王铁柱皱眉，“现在谁还用这个？供销社有洋布，有的确良。”
“但布票不够。”林芝说，“我观察过，很多社员家的布票，一年到头不够做一身新衣裳。如果能自己纺线，织布，就能省下布票买别的。”
这话戳中了痛点。王铁柱沉默了。
“而且，”林芝继续说，“咱们山上有的是柞树，柞蚕丝是好东西。如果能纺丝织绸，说不定能卖出去。”
王铁柱眼睛亮了：“你会纺丝？”
“我不会。”林芝老实说，“但我查过资料，知道原理。咱们可以试试。”
其实他是从便利店空间的一本旧书里看来的����《中国传统手工业大全》，里面详细记载了纺车、织机的制作方法和纺织工艺。
王铁柱考虑了一会儿，一拍大腿：“行！试试！”
接下来的几天，林芝白天在仓库学木工，晚上在空间里研究那本书。他把纺车的结构图抄下来，标注尺寸、要点，第二天跟王铁柱讨论。
王铁柱是老师傅，一看图纸就明白：“这是老式纺车，我小时候见我娘用过。但你这个……好像改良过？”
“嗯，加了个变速轮，纺线更均匀。”林芝指着图纸解释。
这是他从书里看来的改良设计，十七世纪欧洲的发明，但在七十年代的中国农村，依然先进。
王铁柱拿着图纸看了半天，抬起头看林芝：“林知青，你这些……都是从哪儿学的？”
“书里看的。”林芝说，“我父亲以前收集了不少老书。”
这个解释勉强过关。王铁柱没再追问，只是眼神里多了几分探究。
有了图纸，制作就快了。王铁柱主刀，林芝打下手，孙大勇和周建军负责粗加工。四天时间，第一架纺车做出来了。
木质的车身，榆木的轮子，枣木的锭子。王铁柱亲自调试，转动起来，轮子发出均匀的嗡嗡声。
“成了！”他脸上露出难得的笑容。
林芝也很兴奋。他拿来早就准备好的棉条����是跟王凤娟要的，她家去年种的棉花还剩一点。
学着书上的方法，他试着纺线。
第一次，线断了。
第二次，线粗细不均。
第三次……
“不对，手法不对。”王铁柱看不下去了，亲自示范，“手要稳，抽线要匀，脚蹬的节奏要跟手配合。”
他示范了几遍，林芝跟着学。练了快一个小时，终于纺出了一段勉强合格的棉线。
虽然粗糙，但毕竟是线。
“能行！”孙大勇兴奋地说，“林知青，你真行！”
周建军也凑过来看：“这要是纺成布，能省多少布票啊！”
消息很快传开了。王凤娟第一个跑来仓库看，摸着纺车，眼睛都湿了。
“这东西……我小时候见我娘用过。”她喃喃地说，“后来就没了，都买洋布了。”
“王婶，您试试？”林芝把位置让给她。
王凤娟坐下，脚一蹬，手一抽，动作熟练得让人惊讶。棉线从她手里均匀地流出，又细又匀。
“王婶，您会纺线？”林芝问。
“会。”王凤娟边纺边说，“小时候家里穷，衣裳都是自己织的布。后来……后来就不用了。”
她纺了一会儿，停下来，看着纺车，又看看林芝：“小林，你这纺车，比以前的轻省。轮子转得顺，不费劲。”
“那……您愿意教大家纺线吗？”林芝趁机问。
王凤娟想了想，点头：“行！我教！”
有了王凤娟的加入，木工组的事顺利多了。妇女们听说能自己纺线织布，省布票，都很有兴趣。王凤娟组织了几个手巧的，在仓库另一边支起摊子，学纺线。
仓库里热闹起来。一边是男人锯木头、刨板子，一边是女人纺线、说笑。炉子生得旺旺的，屋里暖烘烘的。
老支书陈卫国来看过一次，背着手转了一圈，没说什么，但脸上带着笑。
张会计私下跟林芝说：“老支书高兴着呢。你这木工组，不光能创收，还把人心聚起来了。”
林芝也感觉到了变化。走在路上，跟他打招呼的人更多了，眼神也更亲热。连以前对他爱搭不理的几个老社员，现在看见他也会点点头。
这是一种接纳。不是因为他有什么特别，而是因为他真的在为这个集体做事。
腊月二十八，木工组做出了第二架纺车，第三架也在准备中。王铁柱带着孙大勇和周建军，已经能独立完成大部分工序。
林芝轻松了不少。他开始琢磨下一步����织布机。
但就在这时，阴影再次笼罩。
那天晚上，林芝从仓库出来得晚。王铁柱他们先走了，他一个人收拾工具，清点木料。等忙完，天已经黑透了。
雪又下起来，不大，但细密。林芝裹紧狗皮坎肩，拎着煤油灯往回走。
走到半路，那种被跟踪的感觉又来了。
这次他有了经验。没回头，没放慢脚步，只是把煤油灯稍微举高，借着灯光观察地上的影子。
果然，身后不远处，多了一个影子。
瘦高，左腿微跛。
是那个陌生人。
林芝心跳加速，手摸向怀里的军刀。但他没停，继续往前走，脑子里飞快地想着对策。
前面是个岔路口，一条路回知青点，一条路去晏城家。
他选择了去晏城家的路。
脚步加快。身后的影子也加快了。
转过一个柴垛，林芝猛地吹灭煤油灯，闪身躲到柴垛后面。
黑暗瞬间吞没一切。只有雪落在地上的沙沙声。
几秒钟后，那个跛脚的身影出现在路口。他停住了，左右张望，似乎在找突然消失的林芝。
林芝屏住呼吸，从柴垛缝隙里观察。
月光很淡，雪光映照下，能勉强看清那人的轮廓。确实很高，比晏城还高半头。穿着深色棉袄，戴着棉帽，帽檐压得很低，看不清脸。
那人站了一会儿，忽然朝柴垛这边走来。
林芝的心提到了嗓子眼。他握紧军刀，准备拼死一搏。
但那人走了几步，又停住了。他侧耳听了听，然后转身，朝另一个方向走了。