作者：砺尘
“没事，如果到场上忘词，我们就全靠现挂，那帮机械人我都懒得骂，没有半点人样还想学人鉴赏艺术，在舞台上我要是从哈利波特大战克苏鲁编到林黛玉风雪卧龙岗，它们也得给我鼓掌喝声彩。”
所有人都被这席话哽得静默一瞬，原本凝重严肃的氛围都松弛了一些。
西祝章差点被糖水呛死，他哈哈笑着：
“我服了，孟队嘴皮子这么利索，那到时候就得靠你了。”
赛琳看了一眼逐渐紧迫的时间：“第一批要上台的是谁？”
众人不语，只是齐刷刷抬手一指。
米哈伊尔正坐在角落里，叼着半截烟，眼窝深凹，赤裸着上身，露出精壮的肌肉，左臂佩戴着金色臂环，紫红色披肩搭在右肩臂上，头戴着一项葡萄藤编的头环，青筋虬起的手拎着一个鼎碗似酒杯：
“我去唱完就下来了。”
赛琳：“……你演什么，阿瑞斯*？”
米哈伊尔不置可否，一摊手：“我演狄俄尼索斯*，不像？”
“不像，像要上去把观众都砍了然后吮血啖肉的杀神。”赛琳调侃道，“这样吧，你上去之后如果忘一个词，你就砍一个观众，我们回头可以看看谁砍得最多。”
米哈伊尔回以一声哼笑。
两个小时转瞬即逝，剧场陷入寂静，深红色的大帷幕缓缓上升，数道洁白光束径直落下，交汇在站在剧场正中的酒神身上。
随着第一声乐起，他举起手中酒盏，年轻而坚毅的灰瞳中映出落雪般的光尘。
在遥远的山崖间我看见了巴克斯，
相信我，后世的朋友们，他正在教授酒神的颂歌！*
……
后台隐蔽的角落里，梁绝拽了拽谷迢的衣角，凑近低声说：
“如果我没有记错，这是传说中西方戏剧的起源，它更像是一种合唱诗歌。”
“原来如此，我第一次知道这些。”
谷迢双手环胸，顺着力道向梁绝的位置歪了歪身子。
“……其实我现在还没有记住全部的台词，所以到时候我决定采取赛琳的建议。”
“她应该只是随口一提，不算建议吧。”
阴影里传来梁绝的笑声，纵容般说。
“好，如果你忘了词，我就跟你一起下去宰观众。”
《酒神颂》的唱词顺利结束，灯光一暗一亮。
随即登场的是崭新布景，月光、玫瑰、露台——最经典的桥段，这是一个近乎无需阐明，只需看到名字就能知晓结局的故事。
梁绝提着繁重的戏服裙摆走出来，靠在露台栏杆上，迎面是月华似的灯光与隐藏在黑暗中的观众席，低头看见从简陋的树丛道具中走出的男人。
谷迢走进光中站定，肩披一件长到膝盖的蓝色斗篷，布料间绣着金色暗纹，半抬起一条手臂，向露台上的男人遥遥一致礼，半掀开的斗篷下，雪白的衬衫贴着他挺括的胸膛。
罗密欧深情地看向露台上的朱丽叶：
“——窗边的人是谁？那是我的爱……她的眼睛已经道出了她的心事，待我去回答她吧！”
梁绝与谷迢隔着露台遥遥对视，那灯光流泻在谷迢鸦羽般的黑发上，凝滞在融化冰雪后显得格外温情如蜜的金瞳中，红润的唇角轻轻抿起，像石榴汁般丰盈。
在走神的一瞬，梁绝差点忘词，看见谷迢对他眨了眨眼睛，才猛地回神：
“唉……唉、天！”
谷迢立即流畅地接上：
“她说话了——继续说下去吧，光明的天使。”
不朽的罗密欧与朱丽叶缠缠绵绵，对答如歌般流畅。最后罗密欧翻上露台，执起朱丽叶的手，趁着黑夜笼罩为她落下一吻。年轻的爱人天真地互相对视着，自以为就此躲过了宿命。
此刻，后台。
马枫：“你们要不要摸摸我的鸡皮疙瘩？”
西祝章：“不用，我有。”
赛琳：“嘿嘿，真情侣就是好磕……但谷迢是不是改词了，我记得后面不是这样吧？”
阿尔杰：“我看看……哦对，小考拉串戏了，目前还不是这戏份。”
孟一星：“……事已至此先硬着头皮演吧，反正底下的观众屁都没放一个——女仆是谁？”
东枝贺：“我。”
孟一星：“词本给我，我替了……就一句词啊？”
东枝贺：“昂啊。”
孟一星利落地换好厚重的女仆服，黑着脸踩在阶梯上准备登台。
而台上，光辉灿烂中央的两人仍在对视着。
梁绝只是机械地念诵台词，双眼仍然注视着谷迢，他的眼睛，他的双唇，他的发丝和略微泛红的耳尖。
两个不信神的人竟在念诵信徒般的台词。
朱丽叶：“你的祷告已蒙神明的允准。”
“神明，请容我把殊恩领受。”
谷迢说着，执起梁绝的手背落下一吻，侧对着观众席和灯光，抬头与他对视。
“这一吻涤清了我的罪孽。*”
梁绝沐浴在谷迢的注视下，忽然从心底涌上莫名的预感，令他忍不住磕巴一下：
“你、你的罪却沾上我的唇间。”
该轮到谷迢接台词了。
梁绝盯着男人凑近的脸，僵立在原地没动，仿佛被束身的戏服禁锢着所有的动作。
谷迢伸手揽住梁绝的腰，似笑非笑地看着他：
“……我的唇上有罪？感谢你甜蜜的指责，这次我要把罪恶收还。”
罗密欧俯身吻上朱丽叶的双唇。
寂静的观众席泛起涟漪，天花板上的眼珠滴溜飞快转着，轻柔的配乐如流水如月光如玫瑰绽放。
随后，梁绝和谷迢的余光忽然被阴影遮挡。
他们下意识瞥过去，只见身侧如同太阳升起般，自下而上缓缓升起一个白色女仆发箍、寸头、黑如锅底的脸、坚韧刚直的五官。
在两人如同见鬼般的注视下，身穿女仆装的孟一星松开裙摆，捋平炸起的发箍，嗓音低而深沉：
“——小姐，你妈找你。”
罗密欧与朱丽叶被膀大腰粗的女仆一手一个拎着下台，接着飞奔上场的，是哈姆雷特打扮的陆燕，她站在舞台中央，举起双臂开始吟唱“生存还是毁灭”。
念了一半，陆燕顺着灯光指引转身，看见另一束灯光倏地打在另一头的幕布上，只见它缓缓拉开，一棵树旁边，提前上来的赛琳穿着一身银亮的盔甲，拉着纸箱贴成的瘦马，另一只手中攥着旗枪。
两个人面面相觑，在激昂的音乐中，剧中人只能硬着头皮开始了对白：
哈姆雷特（拔出佩剑）：“……默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更勇敢？”
堂吉诃德（举起旗枪）：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，等我一人来和他们拼命！”
哈姆雷特（表情犹豫，踟躇，最终变成豁出去的决绝）：“额……嗯然后……你说得对，我的剑已经生锈了，我的战马也衰老了，但我的冲锋是——”
堂吉诃德（表情呆住）：“？你怎么抢我的词啊。”
哈姆雷特（自暴自弃）：“是命！是不公平的命指使我来的！”
后台。
HD翻开剧本：“这是在唱哪出？”
东枝贺撩开马褂，坐在一旁台阶上，已经愁到抽烟：“不知道啊，可能是情深深雨濛濛吧。”
“虽然我也没记住词，但事已至此，只能一口气上了！”
西祝章找了半天台词本无果，把黄围巾往脖子上一甩，三步并作两步蹿上舞台。
小王子挤在两人中央，郑重地张开双臂，手掌上用黑笔写着密密麻麻的台词，他大声念诵：
“你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心*——等等我看串了。”
灯光再次转移到第二层的舞台上，HD穿着黑白双色袍子登场，他头戴着太阳光芒四射形状的冠冕，袖子里还露着一角台词本。
俄尔浦斯王自信承诺：
“——我要彻底追究这桩血案，为城邦，为天神复仇！*”
然后，HD低头翻了一下袍子，飞快瞥一眼台词本：
“嗯、那个……你要永远为你驯服的东西负责。你要为你的玫瑰负责……人在难过的时候就爱看——”
他还没念完，小王子怒摔围巾，抬头上指：
“原来是你拿走了我的台词！”
很显然台上已经乱成了一锅粥。
群魔撵着钦差大臣，等待戈多的流浪汉捡到阿拉丁神灯，威尼斯商人的秤上压着一坨带血的心脏，茶馆的掌柜关门躲避持续不歇雷雨，恋爱的犀牛在雨中漫步……那些爱与死、雷鸣与炮响，浓烈的悲怆与粘稠的爱意一样令人口舌生津、掷地有声，一幕幕戏剧如同人生般走马观花，在混乱的生活中有人举起拳头，高声呐喊我们的理想一定会实现的！*
完全零经验的演员们呼呼啦啦上台又呼呼啦啦下场，幕布上升又落下，场景转换轰轰烈烈，直到最后音乐停止。
台上空无一人，只剩一棵树。
忽然，那棵树活动起来。
他伸了个懒腰，丢下举了半天的树枝，一把掀下身上的树皮服装，露出一张吊儿郎当的面容，对观众席眨了眨眼睛，抚上胸口，鞠躬致意。
在阿尔杰弯腰的同时，二楼有人走出来，戏台上的幕布倏而如水流般落下，遮住对方的半身，只看见他抬起拿着什么东西的手——
天花板上的眼珠意识到不对，它忽然升起一丝不详的预感，正想出来确认，却听见静谧处响起一声指尖扣下扳机的巨响。
“喀嚓。”
伴随一声地动山摇的巨响，厚重红艳的幕布立即朝天花板撞来，正中刚浮现一半的大眼珠子，顿时火光与浓烟爆裂！
空气中燃烧着纤维布料烧糊的味道，吊灯直直坠地，碎玻璃与幕布如四散的烟花般落下，恰似演员谢幕时飘荡而下的庆祝彩带。天花板碎裂开，巨大的石块，水泥与沙尘倾斜而下，噼里啪啦落在观众席上。
眼球被裹着浓烟砸向观众席的最中心，机械人们躲避不及，被硬生生砸凹脑袋，碰撞出来的声响就像一阵如雷如浪的掌声。