作者：尔七
粉笔与黑板摩擦的声音很轻，但叶宵的心跳忽然漏了一拍。
“我是你们这学期的语文老师，兼班主任。”宗肆的声音温和，像春夜流过鹅卵石的溪水，“希望在接下来的日子里，能和大家一起，读些好文章，看些好风景，也……做点好人。”
他说“好人”两个字时，目光在教室里轻轻扫过，最后，极短暂地，在叶宵脸上停留了一瞬。
很短，短到像错觉。
可叶宵觉得，那目光里有种很沉的东西，沉得像……像隔了很远很远的记忆，沉得他鼻子发酸。
后来一切都不一样了。
曾经把叶宵堵在厕所隔间的那几个男生，转学了。在他的课本上写“去死”的人，在晨会上公开向他道歉。没有人再往他椅子上倒胶水，没有人再撕他的作业本。
仿佛有只无形的手，把笼罩在他头顶三年的乌云，轻轻拨开了。
“叶宵，放学来我办公室一趟。”宗肆在走廊叫住他，递过来一把钥匙，“学校宿舍还空着个单间，朝南，有阳台。你要是愿意，可以搬进去住。”
叶宵握着那把钥匙，金属的凉意渗进掌心。他张了张嘴，想说谢谢，想说为什么，想问“您是不是认识我”。
但最终，他只是鞠了一躬。
住校后，日子变得很慢，很静。
宗肆偶尔会来宿舍找他，不说什么，就带一盒洗好的草莓，或者几本旧书。有鲁迅，有加缪，还有一本泛黄的《庄子》。叶宵翻到某一页，有行字被人用铅笔轻轻划过：“生者，死之徒；死者，生之始。孰知其纪？”
铅笔痕很淡，像很多年前留下的。
三月末，下了一场雨。
雨后，叶宵抱着篮球从体育馆出来，看见宗肆站在教学楼下的桃花树旁。树是去年新栽的，瘦瘦的一株，竟也开了三五朵花，怯怯的粉，沾着雨水，亮晶晶的。
宗肆伸手，碰了碰最低的那朵花瓣。
“叶宵。”他没回头，声音混在雨后的风里，听起来有点远，“你看，桃花开了。”
叶宵走过去，站在他身边。泥土的腥气混着淡淡的花香，往鼻子里钻。
“春天来了。”宗肆又说，这次转过头看他。镜片后的眼睛弯了弯，像月牙，但那笑意很深，深得叶宵看不懂，只觉得心里那处空了很久的地方，忽然被什么东西填满了。
“老师，”叶宵听见自己问，声音很轻，像怕惊扰了什么，“您相信轮回吗？”
风忽然大了些，吹落几片花瓣，落在宗肆肩头。他没拂去，只是看着叶宵，看了很久很久。
“我信因果。”他说，伸手，很轻地拍了拍叶宵的发顶，像在安抚一只受惊的雏鸟，“有些事，结束了就是开始了。有些人，走散了还会遇见。就像桃花，落了会再开，春天，去了会再来。”
一片花瓣打着旋，落在叶宵摊开的掌心。
他低头看，花瓣上的雨水，在阳光下，亮得像一滴泪。
不，也许就是一滴泪。
隔了很远很远的时空，终于落下，终于被他接住的，一滴泪。