作者：白日青白
村里人说她是受到的打击太大，导致精神出了问题。
乌文秀无法再帮医馆干活，她每天就是一动不动地坐在院子里晒太阳，像一株被固定在那里的盆栽。如果不强行拉她起身，无论烈日曝晒还是夜露浸染，她都能维持同一个姿势，仿佛她的根系已经穿透了椅面，扎进了下方的泥土里。
被村里人议论最多的，不是她的精神问题，而是她逐渐显怀的肚子。
这孩子的父亲能是谁？老师傅摸出了大致的月份，要说时间符合的话，那最有可能的就是之前跟她走得极近的叶永年。
如今这个样子，只让人无比唏嘘，乌文秀名节有损，这一辈子算是毁了，那孩子生出来也是不被承认的私生子，更是可怜。
有关孩子的话题讲完后，又轮到了乌文秀本身的异常。
“我没见过她有吃过东西。”
“人不吃东西怎么行呢？肚子里的孩子也会受不了的。”
“可是她看着一点都不像是消瘦的样子，她有吃什么吗？”
村民们窃窃私语。
他们想不明白乌文秀是如何维持健康，肚子也在一天天变大的。
乌勇来看望过她，他站在女人面前，心情沉重如浸水的棉絮。
乌文秀看着他，却又没有看他，那双曾经明亮的眼睛如今像蒙尘的玻璃珠，目光空茫一片，没有焦点。
乌勇过来，是想告诉她，村子前几天把后山“种花”的那块地给封了。
也许是之前叶永年所在的考察队给了他们警醒，让他们明白，现在已经不是过去那个愚昧的年代，如果有人在他们这边失踪，被人发现后找过来的话，全村都会有遭受灭顶之灾的风险。
那些年轻人再也不用继续继承这项沾满血腥的“传统”，老一辈似乎是想把这件事永远地埋葬在过去。
“……这算是“金盆洗手”吗？”
他自嘲般说道。
“或许配不上吧。”
乌勇看着毫无反应的乌文秀，其实还有很多事情想对她述说，但到最后都没有开口，因为他知道那已经没有意义。
他离开之后，乌文秀的日子一切如常。
随着时间流逝，她怀的孩子足月，到了该分娩的时候。
村里人没有停止过对她的讨论，在她分娩的时候，对于她身上的怪异而产生的恐惧到达了巅峰。
尸体一样的母亲，最终带着脖子上浮现的缢痕变回了尸体，留下不会哭的，满是不详的男婴。
这是什么怪事，让他们该如何进行解释？
目睹此景，听闻此事的村民们几乎吓破了胆，更是连碰都不敢碰那个男婴一下。
乌勇强压着惧意平复村里的恐慌，勉强镇定着将乌文秀下葬后，也实在不知该如何处理她留下的这个孩子。
理智告诉他这是乌文秀的亲生孩子，但是……
在这僵局之下，是一名外村嫁进来的女子接手了这个孩子。
她自己没有孩子，从不信这些怪力乱神的故事，只把男婴当成普通的可怜孩子看待，将他慢慢养大。
那个孩子名叫叶向辰，就这么跟养母生活在村子的外围，他似乎天生就知晓自己的异常，平日里极少与村子里的人有来往，总是安静地待在角落里，用那双过于沉静的眼睛观察着周围的一切。
当他在村子里出现，村民先是会被他俊逸的脸庞吸引，疑惑这是哪里来的外人，等得知他的身份后，便会立即转为掩饰不住的惧意，像躲避瘟疫般匆匆离去。
乌勇在成为村长后，在其中调解过几次，全都无疾而终。
他有意无意地关照过叶向辰，也一直在暗中留意他的动向。万幸乌文秀的孩子能顺利长大成人，并且成长路上无病无灾，再没有发生过什么奇怪的事情。村里人会对叶向辰的态度奇怪，完全是被笼罩在了过去的阴影之下。
叶向辰的养母去世时，他已经完全能独当一面，并来向乌勇道别，说自己要去城市里寻找父亲，也就是叶永年。
当乌勇与叶向辰面对面交谈的时候，有一种怪异的感觉，再次席卷上他的心头。
等叶向辰离去后，他沉思着，直到夜深人静时才猛然惊醒般反应过来。
叶向辰跟他的养母太像了。
不是指样貌，而是那种近乎完美的温柔性格，以及永远波澜不惊的外在表现。
叶向辰的养母是个温柔的人，她对叶向辰极好，从不生气。
而据乌勇观察，叶向辰面对村里的流言蜚语时，情绪向来稳定得可怕，他从不辩解，也不在意自己被人恶意中伤，仿佛完全继承了养母身上的这些特质。
孩子确实会模仿父母的言行举止，这本是正常现象。
可每个人都是独立的个体，拥有属于自己的性格，孩子会在父母的基础上建立自己的人格。
可叶向辰给他的感觉，在于那过于精准的“模仿”。
那不是叶向辰自己生成的，属于他自己的东西，他只是在模仿他的养母。
乌勇一下惊疑不定，他宁愿相信这是自己的错觉，是多年来对那孩子的偏见在作祟。
而叶向辰找寻父亲的过程十分顺利，没有人告知他地址，也没有人给他指引，他却像被什么无形的东西牵引着，径直走到了叶永年的房子门前。
他按响了门铃，在中年人开门时，与其对视。
“你好，”他说，“我来找你了，父亲。”
中年男人瞪大了眼睛，他看着叶向辰，瞳孔紧缩，满脸皆是不可置信。
岁月的痕迹已经爬上他的鬓边，但他的容貌依然俊朗，若有旁人在场，一眼就能看出他们眉眼间的惊人相似，血缘关系昭然若揭。
“你、你是……！”
叶永年的声音抑制不住地颤抖起来。
他在这个瞬间似乎有无数的问题想要问出口，但最后只是深深地看了叶向辰一眼，侧过身子，道：“……先进来再说吧。”
叶向辰跟在叶永年的身后进了屋子，目光扫过屋内，厚重的窗帘严密地遮挡着光线，使得整个空间弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的气息。
装饰性的植株枯萎大半，仅存的几盆也叶片发黄，了无生机。
叶永年给他泡了茶，他彬彬有礼地道谢，两人在桌子前相对而坐，一时间无人开口，陷入了沉默。
叶向辰仿佛对叶永年没有任何的求知欲，既不质问对方为何抛下自己和母亲，也不诉说这些年的艰辛，只是用那种过于平静的目光注视着对方，等待叶永年先开口。
可是叶永年满脸都是怅惘，昔日回忆在他的脑海浮现，各种情绪在他心里翻腾，他几次张嘴，却都化作了无声的叹息。
打破这片死寂的，是窗边突然传来的声响。
有风吹过，带动了窗帘，将立在窗台上的一件植物标本碰倒了。
那是一朵红色的、形似玫瑰的花。说是标本，但它是那样的鲜活，仿佛昨日才刚被从枝头摘下，与这死气沉沉的屋子格格不入。
叶永年望过去，在看到那枝花时，眼中流露出难以掩饰的痛苦。
当年他离开颉��村后，回到家中收拾行李时，这朵花意外地从他的衣袋里滑落。
他知道这就是队友口中那拥有神奇效用的红花，却并非有意偷带出来，这完全是个意外。
当时他只是在村子外围看见这花，觉得美丽，想摘来送给乌文秀，却一直没找到合适的机会。后来事情急转直下，在文学林理性的分析和劝说下，他终究没能鼓起勇气回头，就这样黯然离去。
红花不腐不败，成为了他最后的念想，在他跟未婚妻不冷不热的商业联姻中，他在无数个夜晚里默默对着这朵花出神。
叶永年一直以为乌文秀会对他彻底死心，嫁给一个善待她的当地人。他从未想过……
于是他竟也没有询问叶向辰是如何找到这里的，而是凝视着叶向辰的嘴唇，低声道：“……你母亲，还好吗？”
是的，在看见叶向辰的一刻，他就已经确认了对方的身份。
叶向辰的嘴唇长得和乌文秀一模一样，而除了乌文秀，他不可能再和其他女人有孩子。
尽管他从来都不知道有这个孩子存在，也深知自己没有那个脸面再去对这个孩子进行干涉。
叶向辰；“母亲在生我的时候就已经去世了。”
他说得平淡，叶永年却如遭重击，脸色瞬间惨白。
男人半天才缓过神来，说：“……这样啊。”
“那你一定过得很辛苦吧。”他的话语中满是苦涩。
“不辛苦。”
叶向辰道。
他没有要安慰叶永年的意思，纯粹是在描述一个事实。
至于对方想象中的，他可能经历过的那些磨难，他并未进行解释。
接着，他十分平和地看着叶永年，这个他血缘上的父亲，说：“你就要死了。”
叶永年：“……”
他瞪大眼睛，与这个刚成年的孩子对视，在触及那双深不见底的眼眸时，心脏不由自主地一颤。
“……你知道啊。”
叶永年奇异地平静下来。
自己的身体自己最清楚，他的健康状态确实已经恶化到了他这个年龄段不该有的程度。
到医院去，却什么都检查不出来，可只有他自己知道，他的生命力正如同沙漏中的细沙，无法阻挡地流逝。
去过一次医院之后，他便放任自流，等待死亡的阴影将自己彻底笼罩。
他个人没有丝毫的求生欲，仿佛从颉��村里出来之后，他就一直都这么半死不活的过着。
他远离亲人跟朋友，独自一人在这里，把生活过成了一座孤岛。
“都给你，”叶永年说，“我会把我的一切，全都给你。”
他看着叶向辰，又似乎并没有在看他，而是透过那张相似的皮囊，在寻找另一个人的影子。
叶向辰并不在意男人是出于赎罪还是后悔，总之，他得到了自己想要的东西。
叶永年留给他的财产，站在人类社会的角度来看是十分可观的，因此当叶永年的死讯传出后，那些以往疏远的亲族便纷纷冒出头来。即便有亲子关系证明和叶永年留下的遗嘱，他们依然对这个来历不明的继承人颇有微词。
叶向辰没有生气。
无论遭遇怎样的对待，无论是阴阳怪气的嘲讽，还是直截了当的辱骂，他都十分好脾气地接纳了一切。
起初那些人还以为这是个容易拿捏的软柿子，后来才发现，他仿佛根本没有负面情绪。
与一拳打在棉花上的无力感不同，这让他们感觉自己在面对着一个树洞……一个黑洞。
无论他们怎么发泄，那深不见底的黑洞仅静静地存在者，直到他们逐渐感到毛骨悚然，生出莫名的恐惧。
这潜藏在正常表面之下的“怪异”，让他们眼中叶向辰的微笑都开始扭曲变形，最终只能一边色厉内荏地骂着“邪门”，一边仓皇逃离。