查无此人 第35章

他给周骏打了通电话，在聊了几个勘景拍摄问题后，问他预算情况怎么样。

周骏说：“还是老样子啊，谷以宁让我放心，该怎么准备就怎么准备，不用考虑资金。”

“他让你放心你就放心？”奚重言没忍住，说完才意识到自己身份是小助教，于是打个圆场说，“谷老师最近压力好像很大，你没看出来吗？”

周骏说没有，前两天还和他还有庄帆见面了，俩人没说有什么压力。

奚重言听着电话，拍了张刚刚端上桌的羊肉手抓饭照片，给谷以宁发过去，问他吃了没，吃的什么。

十几秒之后谷老师回了一张照片，是食堂吃过几百上千次的鱼香肉丝盖饭，字里行间带着淡淡的不满，说今天格外咸，祝福莱昂吃好吃饱。

奚重言笑了笑，对电话那头老周说：“好吧，可能是我想多了，看起来谷老师状态也还不错。”

周骏“靠”了一声，说：“你怎么这么关心他，你是不是真的喜欢他啊？”

奚重言闻言愣了下，好像时空交错，回到某天他和老周在收拾器材装车的时候。

老周也是骂了一句脏话，问他为啥不去美国去法国？纽约电影学院的offer说不要就不要？还要重新学法语，你累不累傻不傻？

奚重言半遮半掩，卯足劲把一个大木箱扛到顶，放上去，告诉他是为了追人。

——追人？追谁啊？

——追到了带你认识。

——还没追到？你有病吧？没追到你就这么狂？万一去了法国人家也不要你怎么办？

奚重言拍了拍手上的灰，打开手机刷到谷以宁刚刚发的ins，照片里两个gelato冰淇凌头碰头，庄帆在下面留言，说下次继续请你吃。

他退出软件，说不管要不要我都要去，再不抓紧，就要被别人抢走了。

周骏不懂他，还是骂他有病，看不出你小子这么恋爱脑，但你既然都这样了，那就必须追回来啊……

而此刻，周骏在电话那头说：“你还是放弃吧，谷以宁不会喜欢你的。”

奚重言笑一声：“为什么？”

“不为什么。”周骏打击完年轻人，非常不负责任地不给理由，生硬换个话题说：“哎哎哎，你啥时候回来啊？为什么在喀什停那么久？你要担心谷以宁就提前回来啊。”

奚重言划着app，在日程表上停了停，又切换到购买机票的界面，还是把改签取消了。

“三天后吧。”他说。

周骏不明白：“还在喀什？那儿有什么特别的？”

奚重言“嗯”了一声，查了查下一站的天气，有些敷衍地说：“还在喀什，这儿挺好的。”

第41章 万里

从喀什到台北要中转一次，历时十多个小时。奚重言这一天没什么时间给谷以宁发照片，赶到酒店的时候已经是晚上十一点。

每日电话迟到了半小时，谷以宁一点都没过问。

可能是奔波劳累所致，他有些失落和丧气，躺在酒店床上看着天花板的时候，却没想到触底反弹，头一次，接到了谷以宁主动打过来的电话。

“喂？”谷以宁的声音闷闷哑哑的，接通后说：“你的吊兰叶子边都黄了，像是烤焦了，怎么回事？”

奚重言哪儿懂什么吊兰养护，却张口就来，“是不是你抽烟太多又不通风？”

“我哪儿有？我一天都没在家……”

奚重言听着谷以宁反驳的声音，那点失落和丧气一下子烟消云散，兀自笑了一阵，解释道：“谷老师，我刚刚才到酒店，正要给你打电话。”

“哦。”谷以宁问，“今天很忙吗？看了什么景？”

“嗯，忙。”奚重言脱了鞋子和外套，用更舒服的姿势靠在床边，“但是都在路途中间折腾，没什么好的东西能给你看。”

谷以宁说没关系，如果累就休息一下，晚几天回来也可以，费用他来报销。

“那你呢？”奚重言问，“你今天累不累？”

“白天都在上课，没什么特别的。”

奚重言听着他的声音，看着窗外繁华都市的车水马龙，他也想告诉谷以宁——确实没什么特别的，真实的台北也不过如此，所以那几年，你是怎样生活的？

“谷老师。”他对电话那头说，“这几天我可能要去山区，信号不好，不一定有没有时间给你发消息打电话。”

谷以宁嗯了一声：“记得报个平安。”

感觉到谷以宁快要挂掉电话，奚重言追问他：“今天不要视频吗？”

“你早点休息吧，今天没什么重要的事……”

“我不说话，就看你一会儿。”

他试着提出超过工作范畴的要求，本来没抱什么希望，但谷以宁沉吟片刻，竟然答应了。

视频通话连接，奚重言这头只露出自己的脸和白墙，谷以宁在对面窸窸窣窣摆弄半天，把手机架在了几本书之间，看样子他今天吹干了头发，坐在书桌前，打开电脑不知道在忙什么。

北京的春风并不和煦，谷以宁身后的窗帘飘荡得厉害，吊兰大概也是因为大风干燥而枯黄，如果奚重言在，一定会帮他关上窗，再泡杯温热柠檬水。

可是他现在什么也做不了，只是看着，偷来幻想中一点烟草和薄荷味，仿佛就在对面的人身边，像回到过去无数个彼时并不觉得珍贵的夜晚。

他忽而想到没有自己的台北。湿热的春天，谷以宁又会吃什么喝什么，会不会因为潮湿而烦闷，头疼时该怎么办，是不是那时候习惯抽烟……

酒店墙上的时钟转过零点，奚重言无声地看了谷以宁接近一个小时，忍不住开口，提醒他有点晚了。

“要不要早点休息？北京这几天大风，你记得喝水，开加湿器。”

谷以宁揉了揉鼻梁，答应后，反倒拿起手机观察他：“你眼睛好了吗？新疆是不是比宁夏还要干燥？”

奚重言微微语塞，说好了，又欲盖弥彰说新疆天气还不错，他也买了眼药水。

谷以宁点点头说那就好，你也早点休息。

奚重言听着他不疑有假的关心，心里默默道了歉，如果日后有机会，他会为自己的撒谎而解释。

第二天早上，奚重言坐巴士到忠孝东路，在胡蝶工作室见到了Jasmine。

工作室墙上挂着一副胡蝶导演的半身肖像画，奚重言对着画中人默立片刻，想起初识胡蝶导演时，自己还在杜少强身边做副导演，胡蝶评价他“已有凌霄势”，他志得意满将自己新剧本交给她看，胡蝶却摇了头，说“技术结构有杜导传承，但文本厚度仍需自身沉淀”。

那部短片果然没有得奖，却让他在戛纳认识了谷以宁，也让他确认了要继续读书的决心。

又几年之后再见，是胡蝶赴内地到央艺交流，他把《第一维》的剧本拿给胡蝶看，这次胡蝶逐字细评，可见她认为这部剧本值得雕琢。

但评完之后，她却目光含笑，锐利问奚重言：“进步再快，也不会颠覆一个人的叙事风格，这个剧本是你写的，但故事不是出自你手吧？”

奚重言半是惭愧半是骄傲，向她道出创作原委，见胡蝶对谷以宁流露欣赏之意，他把握机会介绍说：“他和您一样，也志在传道解惑，本来这次您在央艺应该可以见到他的，只是可惜，因为人事调整，他目前只在分校资料馆任职。”

胡蝶不必多问也了然，说：“那我要去向厉校长问问了，有机会，你也把他带来和我见一面。”

……

“我没想到你真的会飞来和我见面。”

Jasmine静静地站在了他身边，也看着那幅画像，柔声说：“妈妈拍了一辈子电影，却不喜欢镜头对着自己，这幅画是她朋友所作，她自己决定不要遗像，只许我们挂这幅彩色画像。”

奚重言回过神，对她礼貌一笑，诚恳道：“我一直崇拜敬重胡蝶导演，几年前见她……在采访中还神采奕奕，骤然离世，深感遗憾。”

Jasmine当他只是客套寒暄，笑了笑说：“你比我想象中年轻，却比我想象中成熟。现在十几二十岁的年轻人都不太喜欢她的戏了，太沉闷太过时。”

奚重言摇头：“从《城中往事》到《回流》，每一部我都看过。能照见人心的戏，永远不会过时。”

Jasmine认真看了他一番，说：“这话以宁也说过。”

奚重言眼里带着笑意，低头从背包里拿出相机，说：“您邮件里说谷老师在台北最熟悉的地方就是工作室，所以我想就从工作室开始拍起，您觉得呢？”

“没问题啊。”Jasmine大方摊开手，“你随意。”

奚重言以拍摄毕业礼物短片为幌子，却也丝毫没有怠慢。他仔仔细细拍完环境空镜，在Jasmine的办公室测试好光线和角度，最后把摄像机架好。

他对Jasmine解释说：“我的拍摄习惯是一直开着机器，让受访者畅所欲言。您也不必把它当成是采访，不怕说得详细，我都可以剪辑。”

Jasmine挑眉笑笑：“你的拍摄方式很特别。”

奚重言打开录制开关，不再作声。

“从哪儿讲起呢？就从我认识谷以宁开始？”Jasmine对拍摄访谈驾轻就熟，很自然地开始从头讲起那些往事。

“我母亲胡蝶女生任职台北电影学院院长之后，一直致力于推动两岸教育交流，她促成了台北电影学院和中央艺术大学的学者交流项目，谷以宁，就在她的第一批青年学者邀请名单里。

“但是那一次，谷以宁却拒绝了。拒绝的理由是——自己学术成绩平平，创作成果忝列其中，不胜该任。”

Jasmine笑对镜头说：“我听了这件事之后，就觉得一定要见见这个谷以宁，看看他到底是真的才疏学浅，还是虚伪谦虚。但事实证明，这些都是我小人之心的揣测。

“第二年，谷以宁作为第二批学者正式过来，我以委员会成员的身份接待他。所有人都对我客气热络，但谷以宁态度却平平淡淡，好像完全没听说过我这个人，或者不在乎我是谁的女儿。我那时候在想，也许他就是个不太擅长人情世故的书呆子，没有我想得那么复杂。

“但很快，接风欢迎会上，我又改变了对他的看法。

“当时有位文艺界举足轻重的老师发言，他当时的发言说……我们作为艺术教育工作者，最重要的是相信艺术，信仰艺术，以传承人类几千年来情感思想的结晶为使命。那番演讲鼓舞人心，台下无不振奋。

“谷以宁当时坐在我旁边，我偷偷观察他，发现他还是冷冷淡淡的，就忍不住好奇问他难道没有触动吗？”

Jasmine停了一会儿，眼神落在对面墙壁摇晃的摄影机反射光班上，笑起来：“他说，他不太认同。他认为艺术具有一定程度的欺骗性，所有的表达都会在无意识中产生偏颇。而作为老师，他认为迷信任何一种已有的学科工作或者行业，都会不可避免地造成自我局限。学习为了批判，教育是为了让学生学会思辨而非信仰。

“那是我听他说的最长的一段话，他还小声说，台上那位泰斗级人物的发言，他觉得是表演欲作祟。”

“这就是我认识的谷以宁。”Jasmine看着奚重言说，“他的为人，他的教育理念，一直都是这样孤独又清醒，用严苛的方式让自己不陷入任何狂热之中，不陷入任何非理性的漩涡。”

回忆进行到这里，Jasmine甚至经验老道地给了一段陈词结尾。

但拍摄者却显得格外青涩，他停了好长一段时间，不喊结束或暂停，而是很不专业地发出了画外音：“从来都不陷入非理性的漩涡吗？”

Jasmine没太理解这句质问，以为是自己说了不合适的话，补充道：“是不是太主观？我可以重新拍一段。”

这不是他想问的问题，奚重言摇头，抽丝剥茧引导着她：“您刚刚说，谷老师参加了第二批交流。为什么第二年，他又愿意参加了呢？”

Jasmine对于他的提问切入有些意外，略迟疑着回答说：“没错，第二年，其实以宁的学术和创作仍然没有太大突破，这是事实……”

她组织语言：“但是，是他的朋友，帮他报名了第二批申请，也许是因此受到了鼓励……”

鼓励。奚重言自嘲笑了笑，站在摄像机背后道破：“您说的他的朋友，是奚重言对吗？”

Jasmine目光审慎看着他，没有回答。

奚重言可以继续做个小人，但他不愿再伪装蒙骗下去，抬手关掉了摄像机，坐在了Jasmine对面的椅子上。

“抱歉Jasmine，这个问题和拍摄无关，是我私自想问。”

他说：“谷老师真的一直理智、情绪状态一直都是稳定的吗？他有没有对奚重言这个名字，提及过什么？”

Jasmine摇头：“我不明白你在说什么。”

“那我说得更直接一些。”奚重言抬起眼睛看着她：“谷以宁患上了解离性失忆，他不记得奚重言已经死亡这件事，发病不是在奚重言死后，却是他在台期间。抱歉，我以拍摄为借口，其实是想调查他到底为何发病，具体时间是什么时候，诱因是什么。这对于治疗很重要。”