作者：三木冬
“要登记么？”
“登记？”迟牧年一愣。
“对啊，之前不就是要么。”对方说完这个， 见他这副紧张样温和地笑了下：
“小兄弟新来的吧，看你这挺不熟练的。”
这个语气，这个表情。
即便是书里过去这么多年，迟牧年还是一瞬间就能感觉到。
只觉得恍若隔世。
他觉得自己不能再看了，再看会更想哭。
低下头道，“今天不用登记了，你们直接进去吧。”
“噢，这样啊......”
眼前这对父子互相看看，对着他，“谢谢啊。”
迟牧年说完后一动不动。
瞧着他们往不远处山边的台阶，那里从山脚到山顶并排着一圈圈墓碑。
迟牧年感觉自己手臂上都是鸡皮圪塔，往那儿看眼，直直往回走。
镜子里是一张完全陌生的脸，从脸到身体都很黝黑，胸前挂着吊牌。
上面写着一个他完全不认得的名字，职位是福园管理。
意思就是管这片墓山的。
怎么会这样......
迟牧年觉得自己疯了。
但他已经经历过穿书，还有比这件事更不可思议的么。
可要是自己真的从书里出来了......
那江旬呢......江旬怎么办。
迟牧年掐了下自己的大腿。
是疼的。
他不是在做梦。
迟牧年扶着门从屋里出来，往前走几步，从旁边拿起一个大扫帚，随着堂哥堂伯他们的方向走过去。
第三排左数第二座墓碑上，赫然是自己的名字和照片。
名字旁边是生卒年月。
死亡时间正好是高考那天，他出车祸的时候。
此刻的迟牧年脸上戴着黑框眼镜，远远就能把上面的内容看清。
他装作去扫地上的落叶，没等走近就听到堂哥在说：
“直到现在我都想不明白，那辆校车上明明有那么多人，为什么死的人偏偏要是我们家年年！”
旁边人对他突然一句没什么反应。
像是平常老听，早就习惯了。
默默从袋子里拿出几个塑料小碗，横着摆一排——
两把香从红色的袋子里被拿出来。
堂哥都没伸手去接，只是继续冲他：“你说他那些同学会做噩梦么？”
堂伯：“都过去这么多年了，怎么还会有人一直记得当初的事儿。”
堂哥冷笑一声，继续说：“是啊，事情不落在他们头上，怎么可能会在意。”
“嘴上留点德吧，你还希望当年再多死几个学生？”
“我就是想不明白！又觉得凭什么，是不是那天车上的人，都他妈的只顾着自己，根本没有一个人想到要去救他。”
堂哥几句话卡在嗓眼里没憋住：
“我从小一直跟他说，让他在学校不要心软，不要当什么烂好人，总那么无私顶什么用！”
“到头来别人家孩子都好好的，就我们家的这个。”堂哥说到这气愤中带着点哽：
“说没就没了。”
堂伯后来再没接他的话说，
迟牧年远远看着，把贴着台阶的落叶都扫进去，往上再走了几排台阶，默默停在那儿。
远远见堂哥堂伯在自己墓前点了烟。
烟灰往两边烧，从淡淡的黄色变成黑色，纸钱被烧的卷起来一个角，变成黑色，飞得到处都是。
很快远远的两个人往旁边去，是两块连在一起的墓。
他们又对着那做出相同的事儿。
迟牧年认出来，那是他自己的爸爸妈妈。
而这块墓地，他也不是第一次来。
小时候每年清明节都会跟着堂伯过来扫墓。
现在这样，应该是除了他父母，自己的碑也被立在这里。
那两人在这又站了会才走。
迟牧年远远跟在他们后边。
咬着下唇，几次想喊人都没喊出口，直到这俩彻底离开后——
他才走过去，站在自己的墓碑跟前定定看了会，一屁股坐在前边地上，心里说不出是什么滋味。
背靠着那块白色的石阶，迟牧年抬头看着上边的照片。
想到当年那场车祸，真的就死了他一个人。
但其实在刚进入那个世界的时候，他自己也曾是这么希望。
只死他一个就好了。
不是因为堂哥说的那个烂好人。
只是因为死亡真的太痛苦。
而且他清楚的记得，那天在他倒地以后，眼睛阖上之前，看到的是他们班学生和老师，甚至周围的路人，从地上站起来后疯子一样朝他狂奔过来！
所以，并非是没有人管他，单纯就是运气不好而已......
但要不是他运气不好，他也不会遇见江旬。
江旬......
迟牧年回头看看自己的黑白照片，凑过去，手指从照片的头发往下划过，一直到下巴。
看了好一会，又去看天上的灰黑色的云，鼻子忽然比之前更酸。
他还能回去么？
之前没想过将来有一天会回来。
现在真的踩到这片土地上，迟牧年才后知后觉的发现，虽然因为堂哥堂伯，他难过，舍不得，心疼他们。
可是想回到那边的世界也是真的。
他想回去，回到那个人身边。
迟牧年先只是坐着，后来躺下来。
蜷缩在自己墓碑跟前，远远看像是黑漆漆的一团。
但刚没缩多久，不远处传来一道厉声的：
“你在干嘛！”
迟牧年抬起头，刚好和他堂哥撞上脸。
后者是车钥匙落在这儿了，回来取，结果远远就见那个不专业的墓园管理员正缩在他弟弟的墓碑上。
刚要大骂出口——
却在睨到他脸上的泪水后，想要说出口的话全吞进去。
“你——”
他走过去，狐疑地盯着眼前这个人，半晌才开口：
“你认识我弟弟？”
要不然也不可能哭成这样。
迟牧年立刻从地上爬起来。
他知道自己这个时候看起来很狼狈，面上也解释不清楚，只能赶想到的说：
“之前他来给他父母扫墓的时候，我见过他。”
边说边用力抹了把脸：
“抱歉，我刚刚太激动了。”
堂哥先是愣了下，后来表情有些复杂。
但是因为在这里遇到一个曾经认识他弟弟的人，语气变好了些：
“哦是这样啊......没什么没什么，刚才也是我态度不好。”
他回头看眼，有些尴尬：
“你有看到我车钥匙么？”
迟牧年反应过来立刻说：
“我帮你去找。”