作者：君绣山河
每天夜里，他都侧躺着，对着那块空荡荡的干草，睁着眼睛，数墙缝里漏进来的月光。
第六天，有个孩子问他：“你天天看什么？”
十九没答。
那孩子又说：“影七出任务去了，你不知道？”
十九知道“出任务”是什么意思。
暗营里大一点的孩子，每隔一段时间就会消失几天，回来的时候有的带伤，有的不带，有的再也不回来。
他攥紧了手里破碗的边沿。
“几天？”他问。
那孩子耸耸肩：“不知道。也许几天，也许……”
他没说完。但十九知道后半句是什么。
也许再也不回来。
第七天。
十九站在暗营门口。
那扇木门又旧又破，门板上的裂缝能伸进一根手指。他就站在门边上，从那条裂缝里往外看。外面是一条土路，弯弯曲曲伸进林子里，看不见尽头。
早上站，中午站，晚上站。
管事看见他，骂了一句，没管。
有孩子问他站什么，他不答。
有人推他，他不动。
他就那么站着，从早到晚，不哭不闹，像一棵长在门口的小树。
第八天。
第九天。
第十天。
天越来越冷，风从门缝里灌进来，吹得他脸都木了。他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去，眼睛始终盯着那条路的尽头。
有个年长的女孩看他可怜，偷偷塞给他一块饼。
他没吃。他把饼揣在怀里，继续看。
第十一天。
林子里起雾了，白茫茫一片，什么也看不见。十九站在门口，眯着眼睛往雾里看，看得眼睛都酸了，还是什么都看不见。
他开始想一些事。
想那个人第一次给自己饼的时候。想那个人替自己挡藤条的时候。想那七天七夜，那双握着自己的手，那个靠在自己身边的胸膛。
他想，要是那个人回不来了，怎么办。
他想了很久，没想出答案。
最后他决定不想了。他继续站着，盯着那条路。
第十二天。
雾散了。
那天下午，太阳快落山的时候，路上出现了一个黑点。
十九的呼吸停了一瞬。
他趴在门缝上，拼命往外看。那个黑点越来越大，越来越近，是一个人形，骑着马，慢慢往这边来。
马的脚步很慢，像走了很远的路。
十九的手攥紧了门板。
马走近了。马上的人翻身下来，落地的时候顿了一下，像是身上哪里疼。他把马拴在门外的桩子上，转过身，往门这边走。
十九看见了那张脸。
瘦了。
黑了。
眼睛底下有两团青黑。
还是那张没什么表情的脸，还是那双像井一样的眼睛。
十九的腿动了一下，想跑出去，又想跑回去，不知道该干什么。最后他站在原地，看着那扇门。
门开了。
影七走进来。
他一眼看到了门口站着的那个孩子。
五岁，瘦，小脸被风吹得通红，眼睛亮得吓人，正死死盯着他看。
影七向他走过去。
十九没动。他就那么看着影七一步一步走过来，走近了，更近了，近到能看清他脸上的疲惫，能闻到他身上的血腥气。
影七在他面前站住。
他从怀里摸出一样东西，递给十九。
那是一把匕首。
很小，还没有成年人的手掌长。刃身是废铁磨的，磨得很亮，能照见人影。柄上缠着粗布，缠得很紧，一圈一圈，整整齐齐，像是缠了很久。
十九接过来。
那匕首比他想象的重一点，握在手里，刚刚好。他握着刀柄，在空中比划了一下，划出一道小小的弧线。
影七看着他比划，等他比划完了，开口说：
“藏好，别让人看见。”
十九抬起头，看着他。
那张脸上没什么表情，但眼睛里有东西。不是平时的空，是一种说不清的东西，像水底下的石头，沉沉的，看不清。
十九看见他的肩胛上缠着布，布上渗出血来，红的，洇了一大片。
他问：“你疼吗？”
影七说：“不疼。”
十九把这句话记住了。
不疼。
他见过影七受伤。被藤条抽的时候不疼，被人踢的时候不疼，流着血的时候也不疼。他从来不说疼。
但十九知道。
他说不疼的时候，就是很疼。
那天夜里，十九没有回自己的干草堆。
他抱着那把匕首，走到影七睡觉的地方，在他旁边坐下来。
影七已经躺下了，背对着他，肩膀上的布在月光下看得分明，那一大块洇开的血迹已经干了，变成暗褐色。
十九坐着，没有躺下。
他把匕首举到眼前，借着月光仔细看。
刃很亮，看得出磨了很久。柄上的粗布缠得很紧，不知道缠了多少圈。
他翻过来，翻过去，忽然看见柄上有什么东西。
刻痕。
两道。
很浅，但很清晰，是刀尖一下一下刻出来的。一道长一点，一道短一点，并排刻在那里。
十九看着那两道刻痕，看了很久。
他知道这是什么意思。
他知道。
长的那道是七。
短的那道是十九。
他把匕首贴在胸口，蜷起身子，侧躺着，面朝着影七的后背。
那个后背瘦削，脊梁骨凸出来，撑着一层薄薄的皮。肩膀上的伤口就在那里，离他很近。他伸出手，想摸一下，又缩回来。
他就那么躺着，看着那个后背，看着那两道月光下的轮廓。
“七哥哥。”他很小声地喊了一句。
影七没有动。
十九闭上眼睛。
影七没有睡着。
他听着身后那个孩子呼吸，很轻，很浅，像一只小动物。那把匕首被他抱在怀里，隔着空气，影七都能感觉到那份小心翼翼的珍惜。
他想起那十二天。
想起刀刃砍进血肉的声音。想起死人闭不上的眼睛。想起回来的路上，他骑着马，一遍一遍地想����
那个孩子还在不在？有没有被人欺负？有没有饿着？
他不知道为什么会想这些。
他从来不关心任何人。
但那个孩子站在门口，脸被风吹得通红，眼睛亮得吓人，看着他一步一步走近的时候，他心里有什么东西动了一下。
像冰封的河面，裂开一道缝。