作者：君绣山河
万一这一次是他呢？
他把抹布放下，站在窗前，盯着那扇门。
------
萧珏站在王府门口。
仪仗已经准备好了。马匹、侍卫、随从，列成整齐的队伍，等着他上马。九王爷站在台阶上，正在和管事交代什么。
他走过去，向九王爷行礼。
“父亲。”
九王爷回过头，看着他。目光从他脸上滑过，从他身上的祭服滑过，从他腰间的玉佩滑过。那目光和往常一样，复杂，深沉，带着他看不懂的东西。
“去吧。”九王爷说，“早去早回。”
萧珏点点头，走向自己的马。
那是一匹青骢马，四岁口，性子温顺，是他骑惯了的。他翻身上马，坐稳，拉紧缰绳。
“出发。”
队伍动起来。
马蹄踏在雪地上，发出细碎的声响。他策马向前，从王府门口的石狮子中间穿过，往长街的尽头走去。
他没有回头，他不知道有人在看他。
影七看见了。
他站在窗前，看见那扇门里走出仪仗，看见侍卫列队，看见随从牵马，看见那个少年从门里走出来。
那一刻，他的呼吸停了。
十六岁的少年骑在马上，玄色骑装，腰悬长剑。他长大了，长高了，眉眼长开了，不再是那个抢不到饼的孩子。
可影七一眼就认出了他。
他见过这张脸。在废墟里，在路上，在每一个醒来的清晨，在每一次闭上眼睛之后。
十九。
他的十九。
影七的手指攥紧抹布，骨节发白。他没有动，甚至没有呼吸。他就那么站着，站在窗前，看着那个少年策马走来。
越来越近。
他能看清他的眉眼����冷，清，像冬日里结了薄冰的湖面。能看清他握缰的手����骨节分明，已经有了薄薄的茧。能看清他腰间的长剑����剑鞘是黑的，上面镶着银色的纹路。
十九。
他在心里念这个名字。念了一遍又一遍。
可是他没有喊。
他从来不是一个会喊的人。
他只是站在那里，看着那个少年从窗前经过。
隔着一条街。隔着四年。
马队从他视野里经过，往长街的另一头走去。他看见那个背影越来越远，消失在雪里。
他站在窗前，一直站着。
萧珏策马走在队伍前面。
长街很静。雪后初晴，路上行人不多，偶尔有几个挑担子的，远远看见仪仗就避到路边。马蹄踏在雪上，发出细碎的声响，像某种规律的心跳。
他忽然想回头看一眼。
不知道为什么。
就是觉得……好像有人在看他。
他勒住马，回头看了一眼。
长街空荡荡的。只有几棵光秃秃的槐树，只有落满雪的屋顶，只有远远的街角站着几个路人。
没有人。
他看着那片空荡，看了很久。
“世子？”随从催马上前，低声问。
萧珏收回目光，继续往前走。
什么都没有。
只是错觉。
------
影七站在窗前。
他看见那个少年忽然勒住马，忽然回头，往这边看了一眼。
那一刻，他的心猛地跳了一下。
他以为他看见自己了。
可是那一眼只是从街这边扫过，没有在茶楼停留，没有在窗口停留，没有在他身上停留。
然后那个少年转过头去，继续往前走。
影七站在原地，一动不动。
他的手指还攥着那块抹布，攥得死紧。骨节泛白，手背上青筋突起。可他感觉不到疼。
他只是看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在长街的尽头。
消失了。
他找了四年。一千四百多天。他以为见到他的那一刻，会有很多话想说。
可是真的见到了，他只是站在那里，隔着一条街，隔着四年。
钱掌柜在楼下喊了两声。
“阿七����阿七����添水����”
没人应。
他放下手里的账本，上楼去看。
楼梯吱呀响，他一边走一边嘀咕：“这孩子，天天擦窗，擦得魂都没了……”
上了楼，他看见阿七站在窗前。
那个从来不停歇的人，就那么站着，一动不动。手里攥着块抹布，攥得死紧。他看着窗外，不知道在看什么。
钱掌柜走过去，顺着他的目光往外看。
什么也没有。只有一条街，几棵树，远远的几户人家。
“阿七？”
影七没有动。
钱掌柜又叫了一声：“阿七？”
影七慢慢转过头，看着他。
那张脸上什么表情都没有。可是钱掌柜忽然觉得，有什么东西不对。
他说不上来哪里不对。那双眼睛和平常一样，黑沉沉的，没有光。可他就是觉得，今天的阿七，和平常不太一样。
“你……没事吧？”他问。
影七摇了摇头。
他把抹布放在窗台上，转身，下楼。
钱掌柜站在原地，看着他的背影。那个背影看起来和平常一样，沉默的，稳重的，一步一步走得稳极了。
可他就是觉得，那背影里有什么东西，碎了。
他没敢问。
------
那天晚上，萧珏回到王府。
祭祖的仪式冗长而沉闷。他跪在那里，看着那些不认识的名字，一柱一柱上香，一下一下叩首。
香火缭绕，熏得人眼睛发涩。可他的心，像一潭死水，没有一丝波澜。
他不知道那些人是谁。不知道他们和自己有什么关系。他只是跪着，做他该做的事。
入夜。
他独自坐在廊下，看雪。
天又下雪了。细细密密的，落下来，落在院子里的青石板上，落在光秃秃的树枝上，落在远处的屋顶上。一片一片，安静得像谁在轻轻叹息。
他伸出手，接一片雪。
雪花落在掌心，很快就化了。化成一小滴水，凉凉的，浸开在掌纹里。
他忽然想起一个声音。
不疼。
那声音从很远很远的地方传来，从他记不清的梦里传来。他不知道这两个字是谁说的，不知道是在什么时候说的。可他知道，听见这两个字的时候，他的心会忽然软一下。
像有什么东西，被轻轻碰了一下。
他把手伸在廊外，一直伸着。
一片雪落下来，又一片，又一片。落在掌心，化成水，顺着掌纹流下去。凉意从指尖浸到手腕，从手腕浸到手臂，从手臂浸到心里。
他在等一双手。
等一双手从旁边伸过来，握住他这只接雪的手。
等一个人说，不疼。