作者：禾花
祝宇没客气，这会胃里好受许多，他干脆趴在沙发上选电影，春节档新片明天才首映，能挑的电影不多，他随便选了个重映的老片子：“这个？”
赵叙白看了一眼：“好。”
祝宇枕着自己的胳膊：“说起来，我就去过一次电影院，还是当时厂里组织的，说是福利。”
“刚开始很新鲜，结果没多久我就睡着了，醒来还挺不好意思的，扭脸一看，好多人都睡了。”
他笑笑：“太累了，再加上欣赏水平也不高吧。”
赵叙白缓了几秒钟：“今天如果困了，想睡也是可以的。”
“啊，那多没素质。”
“你不拍照不玩手机，偷偷打个盹，没关系的。”
“那我坐靠走廊的地儿，一边空着，一边挨着你，不影响别人，悄悄的。”
“嗯，咱悄悄的。”
莫名其妙的小约定最后没派上用场，祝宇挺喜欢这个电影的，整场都聚精会神，影厅里人不多，寥寥无几，开场二十多分钟后，两人往中间挪了挪。
灯光亮起时，祝宇也没立刻走，在椅子上坐了好一会儿，等片子结尾致谢全部放完，才长长地呼出一口气：“感觉好像……参与了一场别人的人生。”
赵叙白问他：“喜欢吗？”
祝宇说：“喜欢。”
站起来的时候，赵叙白轻轻攥了下他的手：“我也喜欢。”
看完电影还早，赵叙白站在影院门口，没往电梯的方向去：“逛逛吗？”
“不了，”祝宇的声音里带着满足的笑意，“差不多了，得回去。”
赵叙白说：“好，我跟你一起。”
祝宇已经往扶梯处走了，他刚才吃了爆米花，还有点撑，想稍微走走：“我去哪儿啊你就跟着。”
商场里年味正浓，张灯结彩的，耳畔全是各种喜庆的歌曲，扶梯缓缓下行，赵叙白站在祝宇身后：“我开车送你，方便。”
祝宇没回头，抿着嘴。
到了下一层，在扶梯口转了个圈，重新踩上阶梯，赵叙白的目光追着祝宇羽绒服帽子上的毛领，继续道：“你说过，这两天是我的。”
“你的你的。”祝宇胳膊肘搭在扶手上。
赵叙白这才满意，身体微微往前倾了下，挨着祝宇的肩膀：“等会先去取蛋糕吗？”
祝宇歪了下脑袋：“嗯，还买了蜜三刀。”
他没问赵叙白怎么猜出来的，直到进了地下停车场的时候，赵叙白才转过来，一边倒着走，一边挑了下眉。
“祝宇，”他这次连名带姓叫，“不拿我当朋友，不让我去你家玩？”
“滴”的一声，车灯猛然亮起，赵叙白把钥匙抛过去，祝宇下意识地接住了，有点愣。
“我不开心了，”赵叙白说，“你开车，你领我去看杨琴奶奶。”
祝宇这才双手合十：“对不起，我不是不拿你当朋友。”
赵叙白这才停下，站在副驾驶的位置处，抬眸看他。
“我就是想，会不会耽误你时间。”祝宇笑了笑。
“耽误我时间？”赵叙白语气平常，“那抱歉，等会要麻烦你开车带我，真是不好意思了呢。”
旁边有车辆经过，刺目的远光灯划过墙壁，将两人的影子瞬间拉扯变形。
祝宇一下子反应过来：“没……我没有跟你客气的意思。”
赵叙白不说话了，把脸扭到旁边。
钥匙都要被掌心焐热了，祝宇还是想不出话来哄赵叙白，干脆把车门一拉，冲人招手：“走走走。”
赵叙白还没动，明知故问：“去哪儿？”
“领你去我家玩，”祝宇憋不住笑了，“赶紧走吧我真是服了。”
赵叙白这才坐进去，慢悠悠地系上安全带：“好。”
杨琴和祝宇是一天的生日，除夕。
老太太性格挺矛盾的，喜欢清净，却又主动给自己找事养了个孩子，生活和工作上都不圆滑，严谨到了刻板的地步，显得人缘一般，她也不在意，以前生日的时候，总会买两个蛋糕，吃完了带着祝宇去院里看烟花，不点评，就安静地坐在躺椅上，仰着头看。
城市里禁放烟花爆竹，老家今年还好，划定了时间和范围，让年味有了喘息的空间，他俩轮着开了将近四个小时的车，经过连绵的田地与跃过的枯树，最终停在一处墓地前。
祝宇把蜜三刀和蛋糕摆上了，赵叙白买了一束康乃馨，跟着放在旁边。
天还没黑透，闷闷的，空气中已经有了鞭炮的硝烟味儿，混着泥土的潮气，沉甸甸地压着呼吸，这处老坟在田间，墓碑上蒙着灰尘，旁边的松柏倒是长了很高，枝叶簌簌作响。
祝宇从后备箱拿出路上买的黄纸和元宝，按老家的规矩，蹲下，在坟前烧着。
黄纸在火中蜷曲，变得焦黑，又被风卷起，轻飘飘地升向暮色。
赵叙白默不作声，也在烧纸。
翩飞的灰烬中，祝宇冲他眨了眨眼：“奶奶不喜欢这个，等会咱们给她看好玩的。”
赵叙白说：“行。”
天慢慢地黑了。
祝宇搓了搓手，鼻尖已经冻得有点红了：“咱放烟花吧？”
赵叙白说：“我来。”
冬天冷，穿得都厚实，赵叙白卷起袖子，将后备箱里的烟花都抱出来放地上，他真的很细心，提前把易燃的枯草都收拾了，有驻足经过的村民，就主动上前打招呼，还不忘笑着发一盒烟，说小宇回来了，看看，哦，我是他朋友。
明明他不抽烟的。
动作间，祝宇看到赵叙白手腕上浅浅的疤，没再用粉底液遮掩，他抽了下鼻子，不着痕迹地收回目光。
“砰——”
金色的光圈在空中绽开，又缓缓落下闪烁的光辉。
“哗啦啦——”
赵叙白从后面捂他的耳朵：“你别离太近。”
“哇——”
已经有不少小孩出来出来看热闹了，祝宇把剩下的手持烟花散给他们，挨个交代：“小心啊，不要对着人，也不能碰着衣服。”
那么多灿烂的烟花，全部放完，也不过短短十几分钟的时间，等小孩笑着跑走后，祝宇又在墓碑前说了会儿话，让杨琴奶奶放心，他现在很好。
说的时候，赵叙白一直在后面看着他。
最后，俩人一块把地上的垃圾收拾了，坐进车里，正用湿巾擦手呢，赵叙白突然侧身，捏了下祝宇的脸：“我的呢？”
“有，”祝宇连忙说，“车里还有一把，等会咱回去了自己玩，嘿嘿。”
赵叙白继续问：“回哪儿？”
祝宇笑着，不说话，但眼神里的情绪已经很明显了，慢慢的，赵叙白也忍不住扬起嘴角：“怂。”
“你说谁？”祝宇瞪大了眼。
赵叙白毫不客气：“我说你怂。”
“我天呢，”祝宇不爽了，“你昨天还夸我勇敢！”
赵叙白眯着眼睛：“又不矛盾。”
祝宇一听，更不乐意了，伸手去捏赵叙白的脸，两人跟俩幼稚的小学男生似的，在不大的车厢里推搡着玩，都憋着笑，脸上还要撑住，没一会儿，祝宇占了上风，压着赵叙白的手腕：“束手就擒吧！”
可没等他得意，车窗响起急促的敲击声。
祝宇扭过头时，脸上的笑意还没消失。
“哥？”
——严格意义上来说，他并不是这两张陌生面孔的哥哥。
但祝宇还是答应了。
“哎，”他拉开车门，下车，很客气地开口：“怎么了？”
赵叙白也跟着下来，站在祝宇旁边，听祝宇向他介绍：“小杰，小敏。”
祝文杰站在最前面，情绪激动：“哥，你可算回来了，你不知道，我都快急死了！”
“就差你签字了，”他继续道，“我本来还说，如果你再不回来，我就跟小敏堵你去！幸好二伯说好像看见你了，我就来看看，没想到还真是。”
除此之外，他又絮絮叨叨说了一大堆，身后的女孩则一言不发，冷眼旁观的模样。
祝宇没接话，扭头跟赵叙白解释：“村里房子要拆迁，我户口还在上面，所以今天回来，也是趁着人都在，处理一下。”
赵叙白点头：“好。”
“那走吧，”祝宇短促地笑了下，“领你去我家玩儿。”
除夕夜的田野裹在薄雾里，时不时响起鞭炮和狗叫声，爆豆似的炸开，月光把路面铺了层银，白生生的一片。
踩上去，竟有种积雪在脚下低语的错觉。
不管你远在他乡有多忙碌，今晚也得回来，也得过这个春节，祝宇很多年没回来了，上次捐钱修路，村长死活非要他回来一趟，祝宇连连拒绝，说不用，就是村口有条路太难走，该修了，不然小孩上学麻烦。
其实那条路不过是条偏僻的乡间小道，既非主干道也非规划重点，若非当地人，可能连在地图上都难找到。
可祝宇的童年是在这里的，他知道，也知道有人在乎。
那处破败的房屋和记忆里不太一样了，见到的时候，祝宇心里并没有太大波澜，跨过门槛，往事才如潮水般漫上心头。
那些拳头砸下的夜晚，摔碎的收音机，撕破的课本，永无止境的劳作，被灌下的农药，还有腿上永远无法愈合的疤。
已经过去很久很久了，像是上辈子的事。
赵叙白一直紧紧跟在旁边，时不时的，就会碰一下手指，祝宇笑着给他讲：“没有暖气，冷吧？”
说完，还指着院里的角落：“以前这里养的有鸡，有次下雨了，鸡棚塌了，我怕鸡被雨淋了冻死，就催我爸起床，他喝多了，直接踹了我一脚。”
“摔得我半天没爬起来，”祝宇想了想，“但后来，我好像把自己的衣服拿出去，盖在上面……不行，记不太清楚了。”
他语调平缓地讲过去的苦难，也不能说是苦难，毕竟这是曾经的生活，实实在在的，血肉之躯的经历，祝文杰出去叫人了，祝文敏百无聊赖地在门口玩手机，他就带着赵叙白在院里和堂屋都转了一圈，把自己的疤展示出来，给赵叙白看。
赵叙白安静地听，时不时地问几句。
自从祝立忠入狱，这处房屋就没怎么住人了，两个亲生孩子那会都大了，选择了在外打工，杂草高过膝盖，祝宇从厨房摸出个掉漆的陶瓷缸：“以前，我最讨厌用这个杯子喝水，一股子锈味……”