作者：鱼粮姜烩
“不懂也没关系。”尾音散在空调出风口的嗡鸣里，温柔得不像自己的声音。
章迟点头，很适用地把自己的头在程有颐的掌心蹭了蹭，眼底的紧张散去了一些，程有颐听见青年带着鼻音的试探：“我真得存了瓶酒，你要不要...试试？”
“我待会还要开回家。”程有颐把手重新放回方向盘上，理智地解释，“不能喝酒。”
“代驾？”
“要等太久。”
“好吧。”章迟被这个理由说服，停顿了一下，垂下头，用细若蚊吟的声音说道：“我今天家里没人。”
“嗯？”
程有颐的余光便瞥见章迟的手腕上，显眼又暧昧的淡紫色压痕。
“我哥嫂在陆家嘴酒会，我妈去新加坡谈生意了。”章迟试探着告诉程有颐，“我房间的地毯很软，不会磨坏膝盖。”
第24章 用得很费
“……”程有颐的拇指不再无意识摩挲着方向键，他座椅发出细微的吱呀声，程有颐不动神色地调整了坐姿。
小细节完全被章迟忽视掉，章迟小心翼翼：“你不用担心，那些东西……第一次回家以后我有囤。”
什么第一次，什么东西，程有颐心里很清楚。
章迟还以为程有颐不信，拿出手机，手机屏幕亮起亮出购物APP里清一色的“加急配送”订单，满屏已收货的套和油，备注是“赠品选姿势攻略”。
程有颐指尖在方向盘上无声地收紧，声音勉强维持着平静：“囤这些干什么？”
章迟像只被逼到墙角的小兽，脸红了好久，突然自暴自弃般喊出来：“……因为你用很费啊，你到底去不去我家嘛！我知道我们的约法三章，可是我就是想要嘛。”
“……”
明明昨天才做过，程有颐想，年轻人真是好精力。
可是程有颐的喉结在上下滚动，车里的空调开始不够冷——他惊觉自己的精力好像也不赖。
车里陷入了诡异的沉默时，中控台突然弹出父亲专属的教堂彩铃界面。程有颐误触接听键的刹那，父亲的声音透过车载喇叭响起：“有颐，你现在在哪？赶紧回来！家里来了好几个亲戚，都想见你。”
“听见了吗？”父亲的语气与其是询问不如说是命令。
程有颐望了一眼坐在旁边的章迟，他垂着脑袋，闷不做声，他很想立刻马上挂断父亲的电话。
“有颐，三个姑姑都在这，想见见你。”
片刻之后，程有颐闷声说了一句“好”。
车内的空气沉闷得令人窒息，章迟静静地坐在副驾驶，低头盯着自己交握的手指。刚才车内的热度慢慢褪去，犹豫片刻后轻声问道：“我们现在回你家？”
“嗯。”程有颐回应，语调平静，甚至听不出来失落，随即发动引擎，驶入夜色，“我先送你回去。”
夜幕下的街道灯光交错，映在挡风玻璃上，模糊了彼此的表情。程有颐有些失落。抵达章家时，他们家只有门口的灯孤单地亮着。偌大的别墅伫立在黑夜里，像可以吞噬一切的怪物。
程有颐深吸一口气对章迟说：“家里没有人的话，你自己可以吗？”
“有什么不可以的？我经常这样。”章迟尴尬地笑了笑，笑容慢慢淡下去，“我刚刚只是在想，今晚可能会不一样。”
程有颐的心脏莫名其妙地钝痛了一下。
他不知道自己是不是应该感谢这个电话。如果没有这个电话，现在他和章迟说不定已经在章迟的床上滚了好几圈了。这个电话阻止他滑向罪恶的深渊，就像是上帝的提示。
可是他感觉到自己也是有期待的。
“先回去吧，太晚了。”程有颐定了定心神，努力让心底翻涌的情绪保持在理智的控制之下，按下车门解锁键。
章迟转过头望向程有颐时，小心收好的委屈还是不可避免地溢了出来，可是章迟只是点了点头，懂事的要命。
看着章迟那副湿漉漉的样子，程有颐觉得舌尖苦苦的：“这次欠的，下次我会补上。”
章迟他攥着自己胸前的安全带，缓缓地按下按钮，安全带弹出来的时刻，章迟轻声问：“程老师，我可以给你一个晚安吻吗？”
程有颐呼吸一滞。
章迟见程有颐没有拒绝也没有接受，便迟疑着歪过身体，闭上眼睛，像最忠实的信徒献上自己虔诚的吻。
程有颐黑色的眼瞳被章迟的脸占据。这张脸和章蓦生的几乎一模一样，秀美的骨线，高耸的鼻梁，未经风霜白得发光的皮肤。
他是因为这张脸爱上的章迟。
可是他还是察觉到了不同：章迟的眉骨更柔和，眼窝浅浅的，藏不住心事和眼泪，章迟一害羞耳朵尖就会红红的，章迟的嘴唇更饱满一些，好像一颗樱桃。
下一秒，程有颐就迅速松开安全带，在章迟的吻抵达自己唇齿之前，率先咬到了这颗樱桃。
“嘶——”章迟因为疼痛叫了一声，身体本能地想要往后退的时候，意志却迫使他勇敢地仰着头，索吻更多。
血腥味在程有颐和章迟的唇齿之间弥漫，程有颐的脑袋有片刻的宕机，他往后退了退身体，看见章迟嘴唇上的一抹腥红。
“对，对不起。”程有颐慌乱地替章迟抹掉嘴唇上的血迹，他甚至不知道自己慌乱的原因，是咬破了章迟的嘴唇，还是吻上去的动机。
这一次，他清楚地知道自己在吻上去的人是章迟。
章迟眼底的委屈散掉，他用手指把血迹从自己的嘴角抹掉，呆呆地看着自己之间的红色印记片刻后，放进了自己的口腔里吮吸，随后餍足地回答：“谢谢程老师的晚安吻，我很喜欢。”
程有颐彻底慌了：“我回家了。”
他头都不敢回，怕自己再多呆一秒，就会改变决定留下来。
回家的路很长，足够程有颐冷静下来。
从小区的楼下向上望，只有自己家里的灯是亮的，白色的灯光比月色还冷。程有颐小时候疑惑过很多次，人类进化过程中对火如此执着的追求，是怎样的精神病会发明出来冷光灯这种反人类的东西。
那个人大概是真得见过地狱。
程有颐刚一走进客厅，热闹的喧嚣声扑面而来。原本空荡荡的客厅沙发上坐满了亲戚，有人端着茶杯，有人窃窃私语。程有颐一一望过去，都是父亲家那边的亲友。
程有颐刚进门，所有目光立刻齐刷刷地落在他身上。
“哎呀，有颐回来啦！”一个带着眼镜的中年男人笑着开口，这是姑姑家的大表姐夫，听说现在乡里开国学书院，“这几年在外面混得不错吧？听说你现在很独立啊。”
话音一落，众人笑声此起彼伏。
“是啊，年轻人有自己主见是好事。”另一个头发花白的老年人慢悠悠地说，那是父亲村里的村长，和父亲如父如子，“不过啊，有颐，你爸可是费了不少心思才把你养大的，可不能太任性啊。我们今天来，也就是想来看看你。你这一出去就是一年半载见不到人，下次回来，都不一定能见到我咯。”
话音里的揶揄不加掩饰，程有颐维持着得体的笑容，心底却仿佛被什么东西刺了一下。他目光扫过房间，最后落在父亲身上。父亲靠坐在主位的沙发上，手里捧着茶杯，面带微笑，时不时附和亲戚们的调侃，仿佛这不过是一场再平常不过的家庭聚会。
“有颐时间宝贵，说点正经事。咱们家里就只有有颐一根独苗。”始终站在自己丈夫身边的二姑捶捶自己的腰，“从咱爸开始到有颐，三代单传可不能断了。”
“我们这次来呐，就是因为这件事情。”村长若有所思，“有颐啊，这件事情上你确实不懂事。结婚生孩子不仅仅是你自己的事情，也是整个家族的事情呐，哦——这样说起来，我这个外人倒是不方便开口了。”
“哪的话！”三姑急吼吼地说，“当年我弟弟出去念书，还是你拉着牛车带他进城的，你早就是我们程家的一份子了，这人不能忘本啊，你说是不是啊，有颐？”
程有颐沉默着。
“那我就继续说了。”村长摸了摸自己并不存在的胡子，“我们村这么多年，就出了你爸这么个有出息的大学生，这么优秀的基因，一定要传下去啊！”
第25章 血腥味的晚安吻
家里过去的事情，程有颐了解的并不多。
程父坐着牛车进城的那年，他的三个姐姐在田里种水稻。全家凑的学费裹在农药广告单里，被他压在师范大学录取通知书下面。
后来程父与重点高中语文老师的独女结婚，几个表亲也借着母亲家里的关系被塞进教务系统闲职，从此老家酒局开场白变成“程家那个坐办公室的”。
后来福音书取代族谱，老宅神龛改立十字架，母亲难产血浸产床之后，从此母系亲族再没进过程家的门。
“你外公家自诩清高，每次过年都问我家的水稻收成怎么样。”小时候程父总在家庭祷告时告诉程有颐，“他们家的人都会下地狱的。”
那个时候程有颐想，自己的身体里流着一半母亲的血液，自己也注定会下地狱的。
听见家里一声声附和，程有颐的心越来越冷，男同的基因很优秀？他不觉得自己有什么非要留给子孙后代的东西。
“我们听说你有女朋友了，什么时候带她回来？”大姑和颜悦色，“你也不知道什么时候就去出差了，我们想，要不就趁热打铁，赶紧把婚结了。”
“对啊。生孩子也得抓紧。女人生孩子可不是想生就能生的。你大姑怀小弟的时候遭了不少罪，我可心疼坏了。”大姑的老公接着说，“我们查过了，这个月二十三号是黄道吉日，很适合结婚。”
程有颐的余光瞥了一眼手机：今天是三号。
“你问问，彩礼多少，什么要求。”村长接着说，“不过我们有颐这么优秀，都是博士！青出于蓝胜于蓝，她能嫁给有颐，已经是天大的荣幸了，还有要求？”
“提提嘛，给亲家点面子。”
“有颐啊，”父亲终于开口，笑得温和，像是受到了神的照拂，“这么多年在外面，大家都想你了。你看，家人嘛，说什么都是为你好，对吧？他们说的也有道理。”
嗯，为我好。
程有颐咬紧淡漠地笑了笑：“现在大城市里大家结婚生孩子都比较晚，我不着急。”
程有颐只是想，自己还够年轻，总能够拖到这些人都走掉。
可是“大城市”显然戳到了他们的肺管子，这些亲戚们先是一愣，随后终于脸色难看陆续告辞，临走时还不忘再补一刀：“在大城市呆久了也不能忘本，可别总在外头忙工作，赶紧让家里人吃上喜酒，满月酒也可以一起办！”
大门关上，房间陷入沉寂。
茶几上的瓜果残渣和杯盏狼藉仿佛是一场闹剧留下的证据。
父亲站起身，将茶杯“咣”地放在桌上，脸上的笑意瞬间褪去，取而代之的是深深的疲惫和怒意。
他看着程有颐，眼眶泛红。
“你为什么要这么说？你觉得自己是城里人了？可以看不起这群穷亲戚了？”程父声音沙哑，“你知不知道你妈走了以后，是这群你看不起的亲戚轮流把你养大的？”
程有颐闭上眼睛，只期待风暴赶紧过去。
“你看到了吧？都是你。”父亲的声音嘶哑，手指颤抖着指向门口的方向，“都是你搞成这样的！你哥要是还在，肯定已经结婚了！他不会让我这么丢脸！”
又是这句话，心脏像被狠狠攥住。
“你哥要是在的话，一定会争气的！会考名校，结婚，给家族争光！你呢？你为这个家里做了什么？”父亲的情绪彻底失控，眼泪从眼角滑落，却带着咄咄逼人的愤怒，“你会和你妈家里那群势利眼一样下地狱的！”
父亲用尽自己作为父亲的所有尊严大吼一声：“去给我跪着！”
程有颐再也承受不住，转身跑进房间，推开母亲和哥哥的遗像摆放的房间。
冷色灯光下，玻璃相框里母亲温柔的笑容和哥哥意气风发的神情静静看着他。
他双膝一软，跪倒在遗像前，喉头哽咽，眼泪无声滑落。
他有罪，他认错。
楼下的父亲仍在咆哮，却忽然间停了下来，程有颐的耳朵里全是自己嗡嗡声，完全听不清门外发生了什么，可是房门口传来轻轻的敲门声，他听到了。