作者：尤里麦
“齐、齐导，”蒋择风站不住了，也蹲下来，手臂紧紧抱着幸免遇难的另一台摄影机，“风太大了，我们先、先回去吧，明天再来找！”
“不行。”齐柏宜换了一只手，戴着手套太滑，他便把手套摘了，有块坚硬锋利的冰狠狠刮过他手掌的虎口，又把周围的碎冰往旁边掀开了点，一只脚也踏了下去。
“真、真的，”蒋择风着急但没什么办法地劝，“先回去吧，相机没有命重要啊。”
齐柏宜多少次和他们说过，在野外拍摄，优先级最高的是自己的生命，但他好像并没有说服自己，仿佛那台陈旧、使用率并不高的相机里面有什么级别最高的秘密。
“我摸到它了，”齐柏宜声音发紧，“你先拿着东西回去，叫个人过来帮我。”
蒋择风不是很放心齐柏宜一个人，但劝也劝不动，咬咬牙往回走。
而第一个找到池却，或许也不只是因为他是头车的缘故。
齐柏宜把那台相机拖出水面，手上已经被冻得没什么力气了，大半个身子还泡在水里，就站在原地拔卡。
实际上池却那束光打过来的时候，他并没有很强烈的反应，只抬头看了一眼，意外并不多。
池却一点废话都没和他说，蹲下来，手臂环在齐柏宜臀部，一下把他从水里托了起来。
“欸欸欸慢一点……”齐柏宜牙齿打颤的声音很明显，“这水冻得我骨头疼。”
池却把他弄上来其实并不轻松，齐柏宜的脚沾地就往下跪，手上开了个流血的口子，但抓那台泡水的相机抓得很紧。
远处过来几个人，齐柏宜的相机在人群围过来的时候脱手，换到了池却手上。
他真的是太冷了，冷得眼睛都有些睁不开，但能看到池却拿着那台相机，头垂得很低。
池却关了车门，把所有人的关切都关在门外。这样显得十分没有人情味，齐柏宜坐在后座，状态已经开始不对。
“把衣服脱了。”池却拿着自己的衣服，齐柏宜的行李箱里没什么厚的。
轻度失温，齐柏宜能感觉到自己的四肢都在颤抖，手脚都不听使唤，池却把毛巾盖在他头上，抓住他的手臂，把几乎湿透的衣服从齐柏宜身上扯了下来。
“池却。”齐柏宜半闭着眼睛，看见他救回来的相机，没有储存卡像一块没有生机的死物，放在驾驶座位上。
池却把湿衣服随手扔在一边，应了不高不低的一声。
“你弄得我好痒啊。”齐柏宜越说声音越小，池却看他一眼，把暖宝宝贴到他的腋下和腹股沟，拍拍他的脸说，“别睡。”
“唉，可是真的好困，”齐柏宜也知道不能睡，但他的反应已经有些迟缓了，“你多和我说两句话啊。”
池却手上动作没停，表情空白：“我知道，我在想。”
唱歌吗，不合适，池却知道自己唱什么都有点像催眠的摇篮曲，这种时候，程昇手机里的凤凰传奇可能还好用一些。
窗外的风好像因为没留住齐柏宜而不断嚎啕，掠过耳边带来空腔一样荒芜的恐惧。齐柏宜被池却像包热狗肠一样地裹上救生毯。
“我感觉我好像要进烤箱了，”齐柏宜半躺着，“蜂蜜芥末热狗肠，加蒜泥罗勒，小番茄。”
是池却在阿勒泰的民宿里给他烤过的面包，由此一说，池却来了灵感：“我可以给你说面团发酵的十种不同菌种。”
“有病，”齐柏宜笑了一下，“我不要听这个。”
池却真的想不出来了，“那你想听什么？”
此时的情景很像齐柏宜在手机上刷到过的末日求生短视频，内容都是AI合成，几间看起来温暖舒适的小屋轮番让人挑选，彼时齐柏宜津津有味地看了半天，挑中一间充满甜点热气和白葡萄酒的房子。
可惜这里并不温暖，也没有甜点和酒，但池却又在身边，让他好像也没有对那些东西产生很多的渴望。
他直直地看着车上亮起来的顶灯，直视居然也不感觉怎么刺眼，说：“我想听听，什么叫人与地理。”
鲜少去清吧一类的地方，在踏进人与地理之前，齐柏宜就只去过一次：“我以前去的清吧，端上来的酒上有一块撒满了黑芝麻的芒果，我大受震撼，后来一想起清吧就想起那块冤死的芒果，然后就不爱去了。”
很长的一段话，齐柏宜语速不快，池却听完消化了好半天，想不明白为什么能把臭袜子味怪味豆投进泡面里的人，还要嫌弃撒满黑芝麻的芒果。
“你怎么知道人与地理的名字是我起的？”池却问他。
齐柏宜答道：“你朋友和我说的。”
“什么时候？”池却疑问地皱起眉，“那时候我在干什么？”
“要么喝多了在吐呗，”齐柏宜说，“你应该在叫车。”
池却无语得没话好说，伸手把齐柏宜衣服里的救生毯扯平整了，手指摸到因为平躺而根根分明的肋骨，是山脊的动脉，也像河谷的低垂。
“阿曼的酒吧里有一款主打酒，她自己研究的，配料很多，十几种，太复杂了我有点记不住，”池却说，“但是我知道制作方法，就是把十几种配料每种用试管抽一点，倒三滴，然后不搅拌，各种液体的颜色没有充分融合，很像……很像泡大的水晶宝宝。”
“我喝过一次，味道和你做的泡面一样很难用语言描述。”
“你怎么拉踩我的泡面。”
齐柏宜平躺着，池却坐在他腿边，把巧克力放在杨姐的水壶里加热，巧克力化成液体，被喂到齐柏宜嘴边。
“那是什么酒，”齐柏宜迷迷糊糊地回忆了一下，没想出来，“有这种好东西，我当时怎么没看到。”
“它叫‘dunya’，”池却说，“可能这个名字不太吸引你吧。”
的确，齐柏宜看着一溜梦想成真心想事成之类，甚至有点想尝试那款名为‘绝望的直女’的伏特加，也不会想到去点一款不知道什么意思、什么读音的酒。
“这么了解我，”齐柏宜看着他，舌头碰到牙齿，“dunya？是什么意思。”
池却说：“这是哈萨克语，意思是‘世界’。”
阿曼说过：“苦精是泥土，橙汁是太阳，蓝橙立娇是海水，红石榴糖浆是歌声和舞蹈，酸奶是我们的羊……啊还有这个。”她从伏特加里抽出一管，但这是什么，她过了两秒才笑着向池却介绍，“这是艾尼。”
阿曼至今未婚，一个人到乌鲁木齐打工，朋友都很少。有一天接了三个来自老家的催婚电话，一气之下换了手机号码。
那时候池却还没有在阿勒泰遇见八年后的齐柏宜，只是还记得他，在他去过的所有地方保持一场虚无的回忆。
阿曼抿了一口那杯不明液体，表情像被酒攻击了，说：“所以呢，这款酒是可以DIY的，你要不要来一杯？伏特加可以换成其他配方，我请你。”
池却和阿曼说过很多次齐柏宜，在酒吧的投影仪上放齐柏宜拍的纪录片，哄睡很多客人，然后被阿曼换成《喜羊羊与灰太狼》。
池却在并不能完全伸开手脚的车厢里和齐柏宜说话，齐柏宜脸色很难看，嘴唇泛着紫色，咽喉里散发出巧克力的香味。
“她非要把这个乱七八糟的酒作为主打，我也没什么办法。”池却说，眼神平直地铺在齐柏宜脸上。
齐柏宜听了半天，脑袋里只有对这款不明液体的挑战欲，深以为然地点点头，反正所有人的脑子多少都带了点不正常，只是有些人在暗黑料理的领域大显身手而已。
“诶，不对吧，”齐柏宜突然想起来什么，“我一开始不是问你为什么叫人与地理吗？你跑题啊。”
池却的唇角勾起一个无可奈何的弧度，说：“我知道，我只是想着和你多说一点，我怕你睡着。”
“人与地理在我这里的理解其实是，爱人和大地的纹理，”池却说得坦坦荡荡，“爱人和大地的纹理，对我来说就是世界，就是这样而已。”
齐柏宜出神地看向座椅上皮质的密密麻麻的纹路，一看眼前立刻眼冒金星，效果堪比数羊，于是看无可看，又把脑袋转到正对池却的方向。
池却说完，齐柏宜没什么声音，他就把自己随身的包从驾驶位拿过来，包袋擦倒了那台泡过水的相机。
他从包里拿出一只很小的塑料瓶，里面有些颜色奇怪的水泥色液体。
“路太颠簸，摇匀了，”池却看着他，一本正经地说，“我上次去找阿曼的时候让她给我调了一杯，密封过的，应该是还没坏。”
齐柏宜的心脏跳得很快，在为冷到发麻的四肢供应温暖，池却的眼睛底下有明显的疲惫的暗影，齐柏宜的手指渐渐恢复了一点知觉，蜷缩起来，问他：“那你把伏特加换成了什么？”
池却把那只瓶子打开，像一管苦口的良药。
他没做回答，晃了晃那只瓶子，问齐柏宜：“你要不要尝一下？”
“失温是要吃一些高热量食品的——我没加伏特加，里面没有酒精，剩下的应该都是一些甜甜苦苦的玩意儿。”
齐柏宜抱着挑战自我的决心，小心翼翼地凑到池却手边抿了一口。
味道和表面体现的没有偏差，当颜色全部混在一起，乱的没有色相。齐柏宜喝得五官都皱了起来，拧着眉问池却：“世界是这样的吗？喝一口感觉要没有明天了。”
池却闭了闭眼睛，把瓶子拧紧，笑得有点缺德，轻声说：“阿曼让我选一种调料，我那个时候没想好，所以没加，现在我只是把伏特加换成了巧克力。”
齐柏宜身上穿着池却的大码厚衣服，脑袋被救生毯包着，状态好了一些，喉咙里留着糖浆的味道，和巧克力滑进喉咙的甜腻的生涩。
大约是失温的后遗症，还有被巧克力的甜精冲刷在舌尖的混乱，一切都显得这个世界好像不是围着太阳在转，齐柏宜问池却：“所以我是你爱的人吗。”
“是，”池却与他对视，承认得很快，但下一刻和齐柏宜道歉，“对不起。”
齐柏宜不明白他道歉的原因，只能听见外面的风逐渐停了，雪已经不再往下落，天边泛起一丝白色的光带，前面就是古里亚冰川，灰黑色的冰舌吐露在视线之内，昨夜的白雪往地上又附了一层幻觉的自然的脚印。
齐柏宜脑子转得不快，但身体先一步有了警戒般的反应，他深吸一口气，问池却：“对不起什么？”
“八年，”池却说眼睛里泛起一层潮湿的，像夜露一样的晶莹，“我买了五次乌鲁木齐飞上海的机票，我上了飞机，其实也去了几次，但是我也不知道你在哪里，我没找到你。”
齐柏宜清晰地看见池却的眼泪，被眼眶包含着摇摇欲坠。
他又说：“对不起。”
第65章 我们记住的日子
相爱多年的恋人，这句话从那天晚上的齐柏宜嘴里说出来，池却其实没有太相信。
他是说谎习惯的人，能看出来人在说谎话的时候有些下意识的小动作，比如不自觉地眨眼，以及触碰物体才能缓解焦虑的手部动作。
齐柏宜可能是不怎么说谎。说完话，站起来看着池却的眼睛眨了两眨，指尖缠在袖口上，脸上的表情也从得意的挑衅，在池却沉默的推移下，出现了一道心虚的裂痕。
池却和他隔着一些距离，中间还有些围观的眼神，齐柏宜随着分秒的流逝渐渐变得没有自己想的那样自如。
他也不知道相爱多年的恋人，齐柏宜在哪个部分撒了谎，所以带着一些试探和冲动，眨了眨眼睛，说：“我想也是。”
然后手指蜷缩起来：“不然无法解释为什么我的手机里还存着你的1082张照片。”
在乌鲁木齐的两天是与现代社会的短暂连接，在阿勒泰想不起来的那些烦恼，随着手机信号越来越满，很像潮水吞没落脚点的一种慢性死亡。
“天山墓园？”阿曼把一个相框放在吧台上，说，“我在那里面啊。”
池却看着面前的人，无语地说：“……这种事可以开玩笑吗？”
齐柏宜他们还在玩儿国王游戏，阿曼看他一眼说：“其实你刚进来的时候我就感觉到你应该是又忘记了。”
“这么明显吗，”池却顿了一下，坐到她面前，“我装得有哪里不正常吗？”
“没有，只是我比较厉害吧，”阿曼笑他，“你刚才进来的时候，我是觉得有点和我上一次去医院看你的时候一样。”
池却皱了皱眉：“上一次？”
酒台上摆着阿曼的照片，照片里还有另一个女人。
拍摄时间大概有些年头了，池却看着阿曼在相框里青涩的脸，被不知道哪家理发店剪的很短的头发，狗啃一样的刘海。
她旁边那个女人倒是头发长长的，柔顺地往下坠，嘴唇涂得很红。
阿曼很有耐心，说：“上一次是八年前，你就是玩儿滑翔翼弄坏了脑袋，当时还挺惨的，手臂上一条很长的伤口，喏，就是你手上这条疤，我去看你的时候全身被绷带裹着像颗球。”
“当时在医院看见我一脸茫然，但是好像又不愿意承认自己什么都不记得了，不知道不服气什么呢，一脸苦大仇深地看着我。”
“哦，”阿曼想到什么，看了池却一眼，说，“你是又去玩儿那个忤逆地心引力的东西了吗？”
池却一点也没有自觉，用那只留疤的手臂撑着下巴说：“对。”