作者：Fine不Fine
他需要按时服药，严格控制饮食，不能剧烈运动，不能感冒，不能提重物，在医院待的时间和在家里几乎同样多。
嘉宜医院的心内科在国内数一数二，他们便从芷兰庭搬到了医院附近的一套复式公寓里。
整个家庭遭遇剧变，段青时也不能幸免。
段河和方宁舒把所有的目光都放在了段言序身上，他也住在家里，可在很长的一段时间里，他都像在独自生活。
一个人安静地拼拼图，看书，学习，有时从楼上注视着坐在阳台上晒太阳的段言序，和陪在一旁的母亲，他会产生一种为什么生病的不是自己的荒诞想法。
这种想法需要被纠正。
他失去了很多，但他拥有健康，段言序得到很多，可他那颗没有活力的心脏在时刻计划着夺去他的生命。
段青时告诉自己，我应该忍让，也应该体谅。
忍让父母的区别对待，忍让段言序因为生病而生出的坏脾气。体谅父母要求段言序活着就可以，要求他什么都要拿第一。
命运很公平，它给了段言序一副虚弱不堪的身体，却又补偿给了他聪明的大脑。活着对他来说很难，可拿第一名很容易。活着对段青时来说很容易，可拿第一名很难。
段言序是家里最受疼爱的孩子，段青时就想要成为最有价值的那一个。可就连这样一个简单的愿望，段言序在前，他也很难做到。
段青时的情感世界里装满郁结的心事，但他从未表达过对家里任何一个人的不满，直到那场毕业晚会。
他很高兴地和父母说，他会在晚会上进行钢琴演奏，希望他们能早点到场。
在家休养的段言序说他也会来，可临开场前，他接到父亲的电话，段言序突然身体不舒服，需要立刻带他去医院。
当晚，段青时弹奏了德彪西《儿童角落》组曲中的一首《雪花飞舞》，台下掌声雷动，却没有一个属于他的观众。除了他自己，也没人听到他的孤独和忧郁。
晚会结束后，他打车去了医院。
段言序神色恹恹地躺在病床上，看见他来，勉强冲他笑了一下，“有人给你录视频吗？我想看一下。”
方宁舒往外间去了，段青时看了眼她的背影，转过头来对段言序小声说：“我恨你。”
这是唯一一次段青时和段言序说这样的话，段言序的脸上出现一种古怪的神情，他没有看懂。
但他很快又说了对不起。
十三岁那年的秋天，段言序患了一场重感冒，被紧急送进了医院。出院后没多久，他和父母说他想去看海。
劳累，感冒，或是轻微的感染都可能会造成无可挽回的后果，在方宁舒和段河严密的监控下，段言序从来不被允许去这些地方。
段言序裹着条毯子躺在沙发上，懒懒地笑着：“只是去看个海而已。你们不让我去，我今晚就从楼上跳下去。”
这是段言序第一次这么和父母说话，似乎反复的折磨和看得见的尽头让他对活着这件事感到了厌烦。可段青时已经仔细，谨慎，认真地研究过，只要控制得好，扩心病也可以有很长的生存期，合适的心脏虽然难等，但也不是全无希望。
所有人都在用力地让段言序多活一天，“死”这个字在家里甚至禁止提起，他为什么可以毫不顾及大家的感受，轻易地说出这样的话。
段青时同样无法理解，那晚的海风那样大，段言序为什么在深夜叫醒他，邀请他一起去看海。
“你会感冒。”
段言序说：“只看三分钟。”
段青时看着他穿好羽绒服，又把帽子和围巾递给他，最后用一条羊毛毯把他头到脚裹起来，才和他一起出了房门。
海风卷起段言序额前的碎发，段青时从来没见他笑得这么开心过。
段青时心里不太舒服，于是说：“你别吹风了。”他去捡被风吹走的毛毯，想要重新把脆弱的段言序裹起来。但当他再转过头时，段言序整个人已经翻出了围栏外。
段言序笑着，惨白色的灯光映在他的眼中，他在风里轻声说：“珍贵的心脏应该留给想活下去的人。对不起啊青时，这么多年你辛苦了。我送你个生日礼物补偿你好吗？”
“我把爸妈还给你，别恨我了。”
段言序跳下去了。
段青时手里还握着那条失去温度的毯子。
段言序死了，在他和段青时共同生日的第一个三分钟。
方宁舒歇斯底里地指责他为什么不阻止段言序去那样危险的地方，去了又为什么没有看好他，为什么没有救他，是不是觉得哥哥死了，心里很痛快。
段青时一点也不痛快，他很伤心很自责，但他不知道该说什么。
方宁舒在段言序身上付出太多，她一直在恐惧失去，最后真的失去时，整个人就像一根绷得太紧而失去弹性的弹簧，由内到外寸寸崩塌。
她用一双空洞的眼睛看着段青时，里面却倒映着段言序的影子。
“言序啊，过来，让妈妈抱抱你吧。”
段青时站在原地没动，“妈，我是青时。”
方宁舒突然冲上去，她用力地摇晃着段青时的身体，“你不是！你是言序！告诉我！说你是言序！说！你说啊！”
段青时在一瞬间，突然觉得他的身体里有什么东西也坍塌了。
他想问问他哥，这就是他送给自己的生日礼物吗？如果是，他永远都不要再过生日，也永远不会再期待收到任何生日礼物。
段河为了方宁舒的身体考虑，本打算送她去疗养院休养，但她说什么都不肯离开，为了避免她再受刺激，只好让段青时暂时先去老房子住一段时间。
段青时收拾了行李，离开前，他说：“我不会再回来。”
那是他十三岁那年的年底。
春节快到了，红色的灯笼和璀璨的烟火铺满他离开家的那条路。
他从一种孤独迈入另外一种孤独。
搬进芷兰庭的第一天，段青时毫无征兆地突然梦见段言序躺在病床上露出的那个古怪表情，他惊恐地在黑暗中睁开眼睛，在那一瞬间明白，段言序为什么一定要当着他的面跳海自杀。
哥的死和他有关系吗？
有吧。
可他已经忘了当时为什么会脑子一热说出那句话。
段青时一直后悔和自责，他接受了在段言序死后，他和父母的距离越来越远的惩罚。
“分不清也没事，我知道我姓段，是你们唯一的儿子。你们想要的一切，我都会给你们，再多的，我也给不了。可能等我更成熟一点，我能放下这些，但现在不行。”
段青时说完这番话，段河久久未语。
数分钟后，他叹了口气，“不是因为他是言序，我们才更偏心他。只是因为他是生病的那一个，这个道理你懂的对吗？我不会逼你回去，但你还没成年，需要家里的支持，不要意气用事。”
段河离开了，留下一张烫金的银行卡和美国几所高校的资料。
段青时盯着那张卡片看了会儿，拿起它朝门口用力掷去。
薄薄的卡片在空中划了半个弧，掉落在一双青蛙拖鞋前。
钟知意捡起，拿在手里仔细地看了看，然后装进了睡衣口袋里。
“干嘛乱扔东西？”钟知意走过来，把一杯番石榴汁放在段青时面前，“请你喝小甜水儿。”
段青时说不喝。
钟知意拉住他的衣袖晃了晃，“喝吧喝吧喝吧。”
段青时没动，他紧紧盯着钟知意，“你分得清我和我哥吗？”
钟知意像是被他吓到，往后退了两步，但又很快恢复正常，笑嘻嘻地说：“当然啦。”
“虽然你们长得一样，但很容易就能分出来啊。言序哥笑起来总是温温柔柔的，可他像块冰，我不太敢和他说话。你总是臭着一张脸，看起来要打我，但你会拿零食给我吃。还有，你的眼皮上有一颗痣，言序哥没有。”
原来钟知意之前见到他那么乖是怕挨揍。
段青时紧绷的表情缓和下来，
钟知意继续说：“我心疼言序哥，不过我喜欢你。”
像是觉得自己说的话不够让段青时信服他的喜欢，他又说：“你搬进来的第一天我就想来找你了。但是妈妈说让我不要来烦你，所以我第二天才来的。”
钟知意趴在桌子上，看着段青时，“我有很多朋友，但是天会黑，天黑了大家都要回家，回家之后我又是一个人了。我是个很孤单的小孩儿，谢谢你一直陪我，愿意听我说话，我永远都喜欢你。”
还“我是个孤单的小孩儿”，脑子正常的四年级学生说不出这种话。
钟知意很会见人下菜碟，他说的话不能全信，当时段青时是这么告诉自己的。可他看着钟知意干净澄澈的眼睛，不知道为什么，竟然愿意相信他的鬼话。
钟知意这个死小孩儿，烦得要命，让他每天忙来忙去。可当他站在门口高声喊他哥，在房子里和贝果疯跑着玩，带着阿姨做的点心在他旁边撒娇耍横非让他尝一口，他又觉得很热闹。这种热闹他没拥有过，但拥有之后好像没办法再回到之前的孤独里了。
是我在陪钟知意吗？段青时想，是钟知意在陪我吧。
他抬手把钟知意的头发搓得一团糟，“写作业，这次再考个D试试看。”
段青时确信他和他爸的所有对话，钟知意都听到了。第二天早上起来，那张银行卡放在他房间的书桌上，钟知意用一个礼物盒把它装起来，上面贴了一张蓝色的便签纸——知意的零食经费，段青时你要好好保管。
钟知意不再叫他哥，每天段青时长段青时短，非常没有礼貌。
段青时随他叫，但他有点太不分场合了。
乔敏行回国，和几个朋友来家里做客。午饭叫的外送，他端着一份可丽饼走过来，往段青时脸前送了送，“吃点儿。”
段青时刚捏起一小块儿要往嘴里送，对面的窗户就打开了。
钟知意怒气冲冲地朝他喊：“段青时你吃啥呢？！”
乔敏行笑个不停，他指着自己问钟知意，“知意知意，我是谁啊？”
“敏行哥你咋回来了？你们吃啥呢？好吃吗？给我留一块吧。”
段青时的脸比可丽饼还黑，等钟知意过来了，他把人提溜进贝果的房间，压着声音跟他说：“我知道我是段青时了，别再喊了。”
钟知意答应得很爽快，隔天，他拿着一张A3大小的纸从隔壁高兴地跑过来，“段青时段青时，祝你生日快乐！”
纸页随着他奔跑的动作哗哗地响，钟知意穿着一件和贝果同色的摇粒绒厚外套，每一根头发都飞在风里。
段青时接住他，展开那张纸。
勉强看出是个人类，如果不是画里的人胸口的姓名牌上写着段青时三个字，他根本不愿意承认这是自己。
钟知意为了证明画的是他，做出很多努力，眼皮上的那颗痣大得像痦子，让画上的人看着就不是个什么好东西。
“丑死了。”段青时说。
“我画了好几天！不要还给我！”
不还。
那是段青时收到的钟知意精心准备的第一份生日礼物。
在这之后的十六年里，钟知意每年都会很认真地为他过生日。似乎对他来说，这一天比一年中的任何一天都重要，像是在不厌其烦地一遍遍强调——段青时独一无二，值得拥有所有美好的祝福和真实的快乐。
【作者有话说】
没人会不爱我们知意大王~
回忆结束啦~