作者：娜可露露
“以后别吃了。”谢栖说，“只是头晕吗？”
“好像有幻觉。”
“‘好像’？”
“我不确定。”
不确定是生理性幻觉还是情绪过激导致的短暂思维混乱，赵殊意不知道怎么描述，他已经很配合了，不想再多说，谢栖最好也别再多问。
仿佛知晓他的心意，谢栖沉默半晌，换了话题：“粥有甜的和咸的，你要吃哪个？”
“都行。”赵殊意坐起来，动作有些迟缓。
他终于脱下浴袍换了件睡衣，脸色比几分钟前正常，平静地下床，主动提出卧室不方便，去外面的餐厅吃饭。
谢栖提着外卖袋子，跟着他，下意识看向他的手。
——他表情正常，但手仍在小幅度地颤抖，为了掩饰，不得不用左手扣紧自己右手手腕，故作轻松地揉弄着，假装只是在按摩。
谢栖无法不被影响，仿佛他的颤抖能通过空气传导，谢栖的心脏也跟着抖，鼻腔发酸，不敢再细看。
谢栖扔掉一次性餐具，去厨房拿了四只碗，两只勺子，将甜粥和咸粥各分成两份，跟赵殊意一起吃。
餐桌前气氛凝滞，没有能活跃气氛的话题。
谢栖不放心，想问，你确定不需要看医生吗？但赵殊意先开口：“对了。”
“嗯？”
“生日快乐。”赵殊意吃着粥，头也不抬地说，“昨天忘了讲。”
“……”
是忘了讲还是不想讲，他们心知肚明。但现在补一句算什么？除此外没有别的话想说吗？
谢栖食难下咽，刻板地说了声“谢谢”。
赵殊意好似没听见，没反应。
谢栖思绪混乱，将他今晚说过的所有话在脑内重温了一遍，忍不住问：“你刚才那句话，也是吃药的副作用吗？”
“哪句？”
“让我别走那句。”
“……”
舀粥的动作一顿，赵殊意抬头看了眼谢栖，没什么表情。
“嗯。”他吐出一个平淡的语气词，单方面堵死了沟通的可能。
晚饭结束，时间已经很晚了。
赵殊意似乎什么都做不了，回房间继续睡觉。
谢栖简单收拾了餐具，扔进洗碗机，回来整理客厅。
其实不知道该怎么整理。刚才他装到一半的行李摊放在地上，装也不是，收也不是，像他们没有定论的关系，不左不右地停在分岔路口，令人无措。
谢栖独自对着行李发呆，余光瞥见，卧室关灯了，但赵殊意没关门。
他不知能否将这解读为希望他回房间一起睡的信号，就算是，赵殊意给的信号为什么永远这么少？卡在一个让他无法判断自己是否自作多情的微妙度上。
也许不微妙，纯粹是他连死心都不彻底，上赶着找继续倒贴的理由。
谢栖没去打扰赵殊意，回另一间卧室躺下。
他睡不着，深夜四周一片寂静，客厅隐隐有脚步声，是赵殊意起床活动，上厕所，洗手，倒水，抽烟。
打火机“啪嗒”一声轻响，赵殊意似乎在客厅坐下了。
谢栖看了眼时间，凌晨两点。
他想去劝两句：“好好休息，少抽点烟”，但也知道这种话说了没任何用，索性别说。
他静静地听着，能听见赵殊意抽烟时的呼吸声，微乎其微，很不真切。
谢栖在这近乎幻听的呼吸里长久地出神，不知道赵殊意在想什么，也不知道自己在想什么，直到赵殊意抽完烟，回卧室，关上了门。
熬过一个漫长的夜晚，第二天是普普通通，依然没希望的一天。
谢栖早起收拾了行李，他没有将装好的衣服挂回原处，但也没继续装，将那几个旅行箱胡乱合上，推到了墙角。
赵殊意起床更早，没吃早餐就去上班了。
公司没有急事，但赵殊意迫切地需要工作，只有沉浸在工作里，他才感觉自己精神正常。
这要感谢爷爷，呕心沥血地将他培养成了一台能随时切换工作模式的完美机器。
日子照常过，生活平淡如水。赵殊意和谢栖默契地分房睡，谁也没再提搬家的事。
赵殊意觉得这样挺好，时间能淡化一切，再过几天，他就能真正地恢复正常。
理智这么想，可他知道，事实并非如此。
他每天在公司待十个小时，晚上下班回家，开门那一刻，总是不自觉地绷紧神经，下意识看墙角——那几个旅行箱还在不在，谢栖在不在。
赵殊意对此深恶痛绝。
但失控的感情仿佛悄无声息长大的肿瘤，已经癌变，割不掉。
谢栖通常比他早回家，这几天似乎不忙，竟然在学做菜。
赵殊意每天一进门就能闻到厨房传出的焦糊味儿，油烟滚得到处都是，没有做成功的菜，至少他们的餐桌上没见过。
秦芝就是一个爱下厨的人，以前总说，如果家里没人会做饭，这个家就不像家，没有烟火气。
赵殊意不以为然，难道有人会做饭，他们的家就像家了吗？
至于谢栖为什么做饭，赵殊意没问。
谢栖也不像对下厨有热情的样子，可能只是打发时间，找点事做。
无论如何，当赵殊意在回家的第一时间能闻到厨房的油烟味时，紧绷的神经就不由自主地松弛了，像是服下了每日一份的镇静剂。
但谢栖并非每日都在。
12月25日，圣诞节那天，赵殊意开了一个漫长的会，结束后他拒绝高层聚会的邀约，叫司机送回家。
最近他睡眠少，精神欠佳，没有自己开过车。
到家时天黑风急，赵殊意同往常一样，习惯性看向客厅的某一处墙角，但不同往常的是，那几个旅行箱不在了。
赵殊意愣了一下，关门的手发僵。
客厅的灯亮得刺眼，家里一片安静，谢栖也不在。
赵殊意不认为自己离不开谢栖，但事实是，那一瞬间他无法思考，像被激发了某种创伤后应激障碍，视线模糊，隐隐又有幻觉。
他呆站在门口，可能有五分钟，十分钟，甚至更久，直到理智复苏，有一个声音在心里说：“谢栖搬走了。”
他回答：“我知道，迟早的事。”
脱鞋，脱外套，换衣服，赵殊意给自己倒了杯热水。
三百平的房子空旷死寂，没有一丝活气。他毫无缘由地，突然想起自己小时候养过一只狗。
没养多久，那蠢狗就被更蠢的他弄丢了，不知后来被谁捡走，过得好吗？还是无家可归，成了流浪狗？
狗的寿命只有十几年，它大概寿终正寝了，过得比他快乐。
他就比较麻烦了，还有漫长的几十年寿命，一眼望不到尽头，最多预测几年后：
也许他离婚了，但依然住在这里，顺利地解决了公司困境，一切有所改变，但生活应该分毫未改。
赵殊意突然想起，谢栖曾经问过他一句话，大意是说：如果不受制于家庭，自由选择，你想做什么？
当时他怎么回答来着？
“我没想过”。
今天再问，赵殊意依然给不出答案。
但这是一个人一生中无法回避的问题：我究竟想做什么，为什么而活着？
赵殊意胸口酸痛，呼吸困难。
厨房没有饭吃，他翻了翻冰箱，找到一袋即食燕麦片，用热水泡开，就当打发了晚餐。
房子这么大，他理应去衣帽间，或者谢栖的卧室里看看，未必是搬走了。但赵殊意倚靠沙发，一动不动。
他不能理解自己现在在干什么，他的精神和肉体逐渐分离，他无法操控这具在情爱里越陷越深的笨拙躯壳。
而令他抗拒的情绪像弹簧，他越想压制，它反弹得越狠。
赵殊意无能为力，在沙发上僵坐到深夜。
他知道，他应该给谢栖发消息，直接问“你搬走了吗”“还回不回来”或者“你在哪”，但他不想碰手机，不能发。
很奇怪，为什么不能发？
一定要跟自己较劲吗？明知它是弹簧，松手能怎样？
赵殊意又想抽烟，但忘了烟在哪里。
到了该睡觉的时候，水杯在眼前，药在卧室，他在脑内模拟自己起身去拿药的路径，在幻想中吞水服药，但实际上他纹丝未动。
不知过了多久，突然有开门声。
赵殊意心神恍惚，没听见。
直到熟悉的身影走到他面前，他看见了谢栖的腿，黑色长裤，裤脚沾着一点雪沫。
往上看，谢栖穿一件薄羽绒服，表情错愕，大概没明白，他半夜不睡觉在这坐着干什么。
“我回来了。”谢栖迟疑了下，“你在等我吗？”
“……”
赵殊意没说话。谢栖已经习惯他不理自己了，放下手里提着的东西，是一个包装精致的红色礼盒。
“圣诞礼物，”谢栖说，“我今天准备了很多，见者有份，带你一个。”
赵殊意还是不说话。
谢栖也不知该继续说什么，沉默换完衣服，从衣帽间到卫生间，又回到客厅，赵殊意仍坐在那里。
人心情不好时气色多半也不好，谢栖这几天有点憔悴。