作者：娜可露露
众目睽睽下，他们站到了一起。
一个愣神，一个僵硬。
附近围着谢语然在内的七八个亲朋好友，面前是一座整整七层的奶油蛋糕塔，赵殊意扫了一眼身边的人。
如果说谢栖刚才的状态是强颜欢笑，那么现在连强颜欢笑都做不到了。他假装镇定，一眼也不敢看赵殊意，全部注意力放在服务生递来的蜡烛上，亲手插好，一根根点燃。
——流程错了。
应该先讲几句生日感言活跃气氛。
但仓皇中，谢栖已经顾不上铺垫。他指挥关灯，宴会厅的灯光顿时熄了大半，点点烛光闪烁，音乐换成了生日歌。
“祝你生日快乐……”
“生日快乐……”
谢语然带头唱，合唱声一起，有人笑有人拍手，气氛自然而然地热了起来。
该许愿了。
朋友递麦克风，以为谢栖会讲几句，但他没接。他默然站在蛋糕架前，眼神随摇曳的烛光发抖。
赵殊意离得最近，能看清他的表情。但事情发生得太突然，猝不及防的真相和戛然而止、算不上表白的表白，把赵殊意也打蒙了。
并肩而立的一对爱侣，受着全场无数的艳羡，却一个都没有笑。
赵殊意怀疑刚才谢栖说错话了，或者，是一种古怪的恶作剧。
“喜欢”是什么东西？“十几年”又是什么意思？
十几年前他们才多大？
谢栖暗恋的那个人……
难道是他吗？
——开什么玩笑。
但如果真的是玩笑，进行到这一步谢栖也该笑了吧？为什么，他依然对蜡烛发呆，生日歌奏了两遍，还没把许愿的流程走完？
“谢栖。”赵殊意催了一声，“不知道有什么愿望吗？”
他声音很低，却像闪电下惊雷，谢栖猛然回魂，脸色一阵红一阵白，看他一眼又飞快地低头，闭上眼睛，双手合十，摆许愿的姿态。
可惜今晚人多，没机会立刻把话说清。
幸好今晚人多，不用立刻把话说清。
谁也不知道谢栖许了什么愿，他低头吹蜡烛，朋友们围成一圈，帮忙吹熄。
灯光重新亮起，水晶吊顶璀璨得像一场梦，四周的祝福声是梦里朦胧里的杂音。
伴奏换成了欢快的小调，谢栖终于笑了一下，是一种人机感的笑，面部肌肉听从大脑指挥，调整到标准角度，看不出真实情绪。
但好歹做完了该做的事，后半程比较随意，宾客们吃吃喝喝，交际一下，有人准备离场，有人准备换装，参加接下来的花园派对。
切完蛋糕之后，赵殊意就回到了自己的座位。
谢语然依然坐在他身边，隔几分钟看他一眼，好似已经做好全副准备，等他一发问就知无不言、言无不尽地告诉他谢栖的所有秘密。
然而，赵殊意一个字也没问。
谢栖也没再来过，他在躲赵殊意。直到酒宴散场，留下的客人们换场去楼下花园继续第二轮庆祝活动，赵殊意也准备离开了，一站起身，发现他的目光突然投过来，仿佛一直在“监视”这边，反应极快。
赵殊意顺着那目光望去，谢栖终于不躲了——大家都下楼，宴会厅大门只有一个，谢栖在门口送客，想躲也躲不开。
在他们以往无数场不同程度的交锋里，谢栖输的次数数不清。但以前所有失败加在一起，也不如今晚这句“喜欢你十几年”输得彻底。
他送完宾客，赵殊意最后一个走过来。
无论是表白的人还是被表白的人，表情都有点一言难尽，都没从这件本该甜蜜的事情里体会到快乐。
赵殊意还是觉得没实感，难以置信，甚至错乱。
“不解释两句？”赵殊意问。
谢栖沉默片刻：“换个地方说。”
“去哪儿？”
“回房间换衣服。”
谢栖走在前面，后背在赵殊意无声的注视下绷紧挺直。
他们在酒店各有一个房间，没安排在一起。因为谢栖随时需要接待朋友，可能会很吵，影响赵殊意休息。
走进谢栖的房间时，已经九点多了。窗外夜色浓稠，楼下花园的舞台灯亮了起来，台上在弹吉他，笑闹声隔窗入耳，台下似乎有人落水，泳池里“哗啦”一声，紧接一阵爆笑，越发衬得房里的他们寂静如死。
谢栖说是回来换衣服，但站在衣柜旁边，一动也不动，看样子很难开口。
赵殊意问：“你不是在开玩笑？”
“你觉得好笑吗？”
“还行。”
“……”
谢栖又沉默了。
赵殊意问：“‘十几年’是真的？从哪年开始的？初中？”
“初二。”谢栖低声答。
赵殊意点头：“初二的哪一天？为什么喜欢我？”
他活像是长官审讯犯人，冷静得令人不适。谢栖一整晚都情绪不稳定，现在更难受：“你能换个语气吗？”
可以是可以，但赵殊意不确定什么语气会更好，至少“平静”永远不会出错。
“那我不问，你自己交代。”他说。
“我不想说了。”谢栖一脸难堪，“你又不在乎，别逼我自取其辱了。”
赵殊意口吻不改：“那你要藏到什么时候？一辈子都不说？”
“对啊，带进棺材里。”谢栖嘲讽道，“你只是好奇，想看我的笑话，对吧？”
他可以不用问句的。
但他语气虽然消极，眼睛却依然盯着赵殊意，想从那张冷酷的脸上捕捉到哪怕一丝跟动情有关的痕迹。
明明之前赵殊意会对他心软，为什么今天突然这么冷漠？像是玩腻了忽冷忽热的把戏，以后只有冷没有热了。
谢栖不明白，想试探。可赵殊意完全不解释，反而顺着他说：“对啊，我是好奇，想听笑话。”
赵殊意上前一步，将他逼到衣柜前：“说啊。”
“……”
以前用类似的姿势接过很多次吻，以至于赵殊意一靠近谢栖就本能地喉咙发紧，想亲上去。
“初二的哪天……我忘了。”谢栖颤声道，“喜欢你是因为……可能早就喜欢了，但到那天我才突然发现，我对你不是友情，是爱。”
好像是一个秋叶飘舞的日子。
也可能是一个雪天。
谢栖从有记忆起几乎每天都能看见赵殊意。最初是在幼儿园，他想把漂亮又酷的小殊意哥哥变成自己最好的朋友，所以像小孔雀一样去人家面前秀羽毛。明明大人们都说他是天才，可赵殊意竟然嫌弃他口齿不清，说他是“大舌头”。
虽然很失望，但他还是喜欢赵殊意。没有比殊意哥哥更完美的男孩，什么都会，打架也特别厉害。
后来读小学，他们在同一个班级，分到同桌，谢栖很兴奋，总想找赵殊意一起玩。但可能是因为他太烦人吧，爱吵爱闹，赵殊意竟然向老师提意见换座位，抛弃了他。
谢栖第一次有点讨厌赵殊意了——赵殊意选的新同桌长得好丑，还笨，哪里都比不上他，唯一的优点是安静，原来赵殊意喜欢哑巴？真没眼光。
讨厌一旦开始，就收不住势头。谢栖天天盯紧赵殊意，挑他的错处，找他的缺点，跟他做对，还要打架——看，谁说没有比赵殊意更厉害的男孩？谢栖自己就是啊。
赵殊意养了只狗，是萨摩耶，不知道叫什么名字，只听他每天“蠢狗”“蠢狗”地叫。
谢栖很喜欢这只耶耶，经常偷偷喂它。所以它从来不凶谢栖，还很亲近，赵殊意每次发现都气得跳脚，骂它是叛徒，竟然敢投敌。谢栖更高兴了。
可惜，后来这只狗跑丢了，赵殊意伤心了很久。
谢栖想安慰他却拉不下脸，他们不是好朋友，是大仇人。
小学毕业后，他们又上了同一所中学。
赵殊意长高了，谢栖小他一岁，发育得迟一些。有一次谢栖震惊地发现自己竟然要抬头看赵殊意，虽然只需抬一点点，但赵殊意俯视他的眼神那么得意，仿佛他一辈子也翻不出赵殊意的五指山。
——的确如此。
哪怕后来谢栖长高了，追上甚至反超赵殊意，也还是没用，他俯视赵殊意也得意不起来，他紧张，呼吸不畅，还有点心虚。
谢栖不明白为什么。
但越是这样他越要表现得理直气壮，否则他跟那个红着脸给赵殊意塞情书的隔壁班女生有什么区别？她连气都喘不匀，一见赵殊意就缩肩低头，傻里傻气，真丢脸。
但赵殊意会对这个傻女孩温声细语，这是他从没有过的待遇。
赵殊意真欠揍，谢栖每天都想找碴打架。
突然意识到喜欢，好像就是因为有一次打架，他不小心亲到了赵殊意的脖子。
记忆很清晰，正因为太清晰，反而令人怀疑它的真实性。
它很可能在他的无数次回味中被美化过千百回，已经失真了。
是初二的某一天。
谢栖把赵殊意掀翻在操场上，嘴唇碰到赵殊意脖颈皮肤的刹那，他的心跳忽然漏了半拍。他没意识到发生了什么，本能地想将嘴唇压实，但这个念头一出现，谢栖就浑身过电般跳起来，满脸通红，落荒而逃。
后来，事情开始往奇怪的方向发展。
他发现赵殊意皮肤很白，不是他见过的所有人里最白的，但最晃眼，总是叫他看过一眼就不敢再看第二眼。
还发现赵殊意喜欢皱眉，特别会装酷。他一边吐槽“你装什么装”，一边忍不住屡次挑衅赵殊意，就为了听他酷酷地骂自己。
“暗恋第一天，”初二的谢栖在日记里写下雄心壮志，“十天之内，我一定追到他。”
可惜事与愿违，十天没追到。
十年，也没追到。
二十六岁的谢栖已经习惯求而不得的滋味，但伤心竟然没有下限，触底之后还能下落。
一直落，一直落。