作者：林啸也
树下的墓里埋的也不是活物，而是一条被子。
他小时候盖的，按现在的说法应该叫阿贝贝。
游弋小时候过得并不精致。
反而是个标准的老式小孩儿。
用大人的碗筷吃饭，身上穿的是集市上十块钱两条的背心，脚上套着用旧衣服改的虎头袜。
他全身上下所有家当加在一起，最贵的就是那条毛巾被。
大夏天里，他热出满身痱子，又长湿疹，躺在葛席铺的炕上，身上被虫子咬得没一块平整肉。
这在他们那个地方并不算艰苦。
每个孩子都是这样过来的。
那个年代，没人把孩子当宝贝。
一家生五六七八个，越穷生得越多。
父母要下地种田或进城卖货，没空带孩子，就让小孩儿带小孩儿。
老大带老二，老二带老三。
碰上稳重的孩子还好。
有那种调皮捣蛋没通人事的，几个孩子在家里把最小的新生儿当玩具，跟甩玩偶一样抓着婴儿的双手双脚转圈玩大风车，等爸妈回来早晚了。
那这些“晚了”的孩子会被送去哪里呢？
石哭水寨之所以叫石哭水寨，是因为寨子里有一片石头林，一堆一堆的石头像坟包一样挤压着林中的大树。树上，用蛇皮袋子挂着死去的婴儿和小牛小驴等牲畜。
风吹过石林的声音好像婴儿在哭。
游弋每次经过那里都很害怕。
哥哥会把他抱起来，让他用小手捂住耳朵，快步穿过。
游弋想不明白，“哥哥，大家都不愿意养孩子，为什么还要生这么多孩子？”
梁宵严说不知道。
他担心起来：“如果我们家有很多孩子，哥哥还会养我吗？”
他怕自己也被挂到树上。
“我们家不会有很多孩子。”梁宵严斩钉截铁。
“那、那如果哥哥去了别人家，别人家里有很多——”
“不去别人家。”话没说完就被哥哥打断，“别人家不发小猪。”
别人家不发小猪，就他们家发。
哥哥只养他一个，养得好好的。
在别人家都不把孩子的命当命的时候，梁宵严连他身上被咬几个包都受不了。
他又扛起洋盆去卖货。
卖来的钱换来痱子粉、驱蚊水、湿疹药。
路过母婴店时，看到一条印着小猪的毛巾被。
售货员介绍得天花乱坠：透气、吸汗、柔软，还不磨皮肤，城里的小孩儿都在盖。
广告牌上被毛巾被裹着的小孩儿，闭着眼睛甜甜酣睡。
要是弟弟也能睡得这么香该有多好？
这样想着，当天晚上游弋就被裹在了干净柔软的毛巾被里。
梁宵严不太会裹，笨手笨脚地把他裹成个粽子，露出来的小圆脸上沾着这一块那一块的痱子粉。
他抱着弟弟在房里走来走去地哄睡，一边给他打扇子，嘴里还唱着新学的歌谣。
梁宵严的歌声并不算好听。
闷闷的，哑哑的，一板一眼的，带着股子敷衍和命令的意味。
像在警告他：唱完还不睡你就死定了！
游弋听不出哥哥在唱歌，乍一听还以为他在给自己做法。
伸出两只小手捧住哥哥的脸问：“哥哥！虫儿飞，虫儿飞，虫子就真的飞走了吗？”
梁宵严没回答。
虫子会不会飞走他不知道，但小猪会快快睡着。
伴随着哥哥的歌声，伴随着扇子送出的凉风，伴随着寨子里的虫鸣鸟叫，伴随着像云一样柔软的被子，游弋度过了很多很多个香甜的晚上。
但是随着他慢慢长大，小猪被也被洗得越来越薄。
像纸一样轻轻一搓就要搓烂，还破了几个大洞。
他实在舍不得被子烂在自己手里，那会让他觉得自己的心也跟着碎掉了。
于是在他七岁那年，一个明媚的午后，他抱着小猪被睡了最后一个午觉后，在枫树下挖了个小坑，万分不舍地埋葬了它。
哥哥和他一起，为小猪被举行了盛大的欢送仪式，书上是黛玉葬花，他们家是小猪葬被。
哥哥还帮他做了个小木牌子，牌子上用煤炭写着五个字：小猪被之墓。
游弋不解：“墓地不都是埋葬亲人的吗？”
梁宵严板着张脸：“我们没有亲人，我们只有这些。”
那一年是婶娘离开的第三个年头，李守望死在了水寨天坑。
他死的那晚梁宵严满身是血，抱着弟弟躲在家里。
外面电闪雷鸣，俩孩子缩在被子里瑟瑟发抖。
梁宵严一直在抖，出了好多好多汗，血味和汗味沤进皮肤。
十六岁的孩子，第一次直面死亡，脑海里循环播放着李守望死前瞪着他的模样。
一道闪电掠过门口，半张惨白人脸猛然飘过。
他吓得一个猛子撞到墙上，带着哭腔的、撕心裂肺的喊叫，被游弋捂进掌心。
游弋小小的身体，挡在他面前，张开手臂抱住他的脑袋，用自己的后背对着那张人脸。
梁宵严歇斯底里地尖叫，说我杀人了！我杀了他！
游弋不懂什么是杀人，什么是死亡。
他甚至都没有看清门口飘着的是什么。
他只是遵循本能地护住哥哥。
“不是不是！是我杀的！是蛮蛮做的！哥哥不要怕！蛮蛮保护你！”
可他保护哥哥，谁又来保护他？
他当时刚七岁，他连自己在说什么都不知道。
两条胖腿颤颤巍巍地打颤，裤裆被尿湿了，后背毛森森地好像被那张脸贴住了。
他怕得要死了，但是一声都没叫。
因为他知道，哥哥只有他了。
他们没有妈妈，他们家没有大人。
不能总让哥哥来“湳风假扮”大人。
哥哥也会怕，会哭，哥哥也是个小孩儿。
这次要换他来保护哥哥。
惊雷一声高过一声，雨越下越大，狂风呼一下吹开大门。
他慌不择路地捡起床上那条薄薄的小猪被，罩在自己和哥哥身上。
依靠这无济于事的盔甲，来抵挡远超他承受能力的恐惧。
那晚过后，他发了两天高烧。
醒来时得知李守望已经被哥哥下葬，哥哥又披上了刚强的外衣。
自此，世上和他血脉相连的所有亲人都离他远去。
只剩把他养大的哥哥和一条破破烂烂的被子。
他恨不得把心刨出两个小坑，来存放他们。
也是那一年，梁宵严收拾行囊，带他离开水寨，前往城里上学。
小猪被和包裹小猪被的那一团土壤被安置在花盆里，由他抱着，陪他们走过了老破小出租屋、没有电梯的九楼、一百四十平的一梯两户，最后在乾江别院落地扎根。
对游弋来说，那已经不单单是一条被子，而是仅次于哥哥的情感寄托。
无数个哥哥出去打工的晚上，游弋被那张雷雨夜挂在门口的人脸吓醒时，都会跑去蜷缩在小猪被的墓旁，求它像小时候那样保护自己。
昨天下午，他拖着昏沉沉的身体走到院子里，想像以前那样在小猪被旁边靠一会儿，却发现小猪被的“墓碑”没有了。
牌子没了，树上的白杠也没了。
树下埋着被子的鼓包，被夷为平地。
游弋站在那里愣了好一会儿，从头到脚都是麻的。
“我看到树上的白线没了……”
他怯怯地对哥哥说，甚至都不敢直接问被子。
梁宵严注视着他那双亮亮的、仅剩一丝希冀的眼睛，心如刀割。
他转过身去，背对游弋：“刮了。”
“那、那树底下埋着的……埋着的……”
“挖了。”
游弋呼吸一窒，绝望地瞪圆眼睛。