作者：金十四钗
《要么孤独》作者：金十四钗
文案：
“那个为爱淫奔的茱丽叶一点儿好也没落着，终于决定向家里低头了。”
祝阅读愉快，不喜欢请点X
第一章 永失我爱
我的新闻主播生涯终结于一场直播事故。
提词器没出故障，备用手稿也在手边，可我偏偏干瞪着主机位，一个字也吐不出来。
几乎同一时间，导播急切的声音传出我的耳麦：“骆少，到你了。”镜头外的女主播估摸以为是提词器的文本与手稿对不上，也贴心地将她的手稿递在我的面前，小声提醒：“这一张。”
可我依然直愣愣平视前方，一眼不眨，一言不发。方才主机位的方向匆匆掠过一个人影，施施然扬手一刀，便轻松将我开了膛。
明珠台以“求真”二字立台，多少年来一直主打新闻牌，这样的情况极其罕见，于我更是绝无仅有。记得我初入明珠台时曾遭遇过比这更棘手的情况，那日的《新闻中国》刚刚开播，导播便在耳麦里给我提示，说要临时加入一条重要的时政播报，只给我3分钟，不能多一分，不能少一秒。
提词器当然派不上用场了，我面前只有一份刚刚传来的数千字的手稿，尚未经过修整提炼，而我临危不乱，在画面切入、音乐响起时，一目十行地快速浏览、提炼文章内容，然后在画外音中向全国观众播报。
没想到一分钟后，导播急切的提示再次从耳麦中传来：“错了错了！不是3分钟，是3分20秒，不能多一分，不能少一秒！”
须知《新闻中国》的报道文本必须通过严格审查，就算事出紧急，身为主播也决不能胡编乱造。于是我果断调整语速，将那20秒钟的误差不着痕迹地抹平，做到了每一个用词都精准无误，每一声顿挫都收放有度。
当晚《新闻中国》播音结束之后，全场导播齐齐为我鼓掌，掌声持续数分钟之久。这是我职业生涯最高光的时刻，而我擦了擦额角的冷汗，四顾台下，只想获得一个人肯定的目光——
可惜一如既往，那人并不在场。
新闻人常言“三不”，谓之“不胆怯、不浮躁、不马虎”，可此刻的我却胆怯、浮躁又马虎。就在我短暂失神之际，演播室内已经兵荒马乱。没人料到我会突然噤声，这份对于我的信任甚至使得导播反应都比往常慢了不止一拍，待他按下延时器，这个目怔口呆的年轻主播已通过电视屏幕传遍了全中国。
作为中国最重要的一档时政新闻栏目，这是《新闻中国》开播以来最严重的直播事故。据统计《新闻中国》的日均观众达1.5亿人次，也就是说，同一时间，全中国有1.5亿人亲眼见证了我的丑态。
亏得明珠台还有一个紧急情况下的“备播制度”，导播及时换人，吩咐一位叫徐灿的替补主持人代我出镜。这个常年一身正装、默默守候的年轻人终于守来了他的机会，闻声霍然而起，一脸的惶惑与惊喜。
明珠台从来就是肉食者的丛林，喜新厌旧迎来送往，当徐灿那边的灯光骤然亮起时，我便在黑暗中悄然退场。
《新闻中国》每晚七点直播，当晚九点至九点半还会重播一遍。回到家中的我打开电视，发现重播的节目已经剪去了我的失误镜头。顾及明珠台的声誉与我骆少爷的面子，新闻中心第一时间便发布了官方声明，说是由于我身体突然抱恙，不得不临时换人。
丢在茶几上的手机不断地响，这执着的动静教人头疼。我缩缩肩膀，自己抱紧自己，好以个安全的姿态团进宽大的沙发里。镜头里的徐灿正字正腔圆地播着新闻，他五官雅正、气质端庄，颇有几分像那个被我排挤出明珠台的前国嗓。老实说，这样的形象在媒体圈比我更有优势，常有人说，对于一档以权威、公信著称的新闻节目，这个叫骆优的主播实在太漂亮了。
“节目最后，让我们一起走进春天的中国，融入奋进的新时代……”
听着《新闻中国》经典的片尾曲，我起身来到窗前，推窗而眺。
这两年北京空气质量堪忧，天空灰蒙蒙的，所见非沙即雾。月亮从重重叠叠的云层间漏出来，能见度低得不可思议，我凭借这点微弱的光线向远处张望，目力尽头便是明珠台的总部大楼。
因为造型独特，人们总喜欢戏称明珠总部大楼为“大裤衩”，说它像两条交错的腿。可在我眼里，它却似一个少年为爱打开的胯。
与之一同打开的，还有一颗毫无保留的血淋淋的真心。
当初我一眼就看中了这套房子，因为我爱的人就在那栋造型奇特的大楼之中，因为我总能站在窗边，边眺望边幻想，幻想他也会如我渴望他一般渴望着我。
然而他不在了。
虞仲夜不在了。
为了他那个任性的爱人，他竟放弃了明珠台台长的位置，也放弃了这个他经营多年的权力场。
《新闻中国》重播结束后进了几分钟絮絮叨叨的广告，茶几上除了我的手机，还摊着一本小说——忽然起风了。我记得这小说的开篇便是一场相似的不间断的狂风，而这小说在狂风中乱舞一气，落地时铿然一响，书名便显露出来。
永失我爱。多么触目惊心。
手机一次次催促起来，我也不打算关机，任外头人虚伪地关怀、阴暗地揣测，然而我给我妈设置了一个特殊的铃声，当那个铃声响起时，我的灵台霎然清明，赶忙奔过去接起电话。我听见电话那头传来一个柔柔怯怯的女性声音，她说她看了今晚的《新闻中国》，她问我，还好吗？
原来她也是那1.5亿名观众之一，原来她还关心着我。我欲倾诉又哽咽，反反复复，最后只能咬着牙关稳住情绪：“没什么，就是为节目连熬几个大夜，嗓子累了。”
我妈听我声音正常，长长地吁了口气。她可能以为我又犯病了。我简单地跟她唠两句家常，又听见她说：“妈妈还要在外头玩一阵子，可能下个月才能回来。”
“你尽兴就好。”每个字都挤得不容易，像被人掐紧了喉咙。
我的母亲总有数不清的、不得不参加的聚会与旅行，也总在我最需要她的时刻远走，留我孤零零一个人。但我能够克服。考虑到她是这世上唯一爱我的人，即使不能，我也必须克服。
强撑着跟我妈道了别，挂了电话，我瞬间软倒，全身散架一样疼。
风终于停了，月光残淡，夜凉如水。
预感到今夜又是一个无眠夜，我打了个哆嗦，再次转头望向窗外。好奇怪，明明此刻风沙俱静，远处的明珠台却越来越朦胧，越来越遥远，像极了我童年在海边堆玩的沙堡，华丽，恢弘，但触手即碎。
正望着它出神，腮上忽然被什么蛰了一口。
恍惚中，我抬手摸了那疼处一把，指尖又湿又烫，是一滴泪。
人人谓我“天之骄子”，因我优越的皮囊，傲人的才智，显赫的家世。只有我妈知道我资质平平，天生残缺。打从我记事起，我妈便夜不成寐，整宿整宿地为我犯愁。我常常看见她摇头叹气，听见她自言自语，她说这孩子名叫“嘉言”，怎么就说不利索一句完整话呢？
第二章 春夜淫奔
我妈叫骆韵因，名字取自两位民国传奇女性严幼韵与林徽因，是老爷子对她的期望，望她知性、优雅，才华和美貌并重。我妈也不负所望，戏剧、绘画、钢琴、芭蕾……她教什么学什么，学什么精什么，她被我外公悉心培养成了一个地地道道的淑女，姿态娈婉，才华横溢。
我妈是泡在蜜罐子里长大的金枝玉叶，但又不比一般的官小姐那般随心所欲，这就得从老爷子那既坦顺又坎坷的官场之路说起。
老爷子的名讳如今已无人胆敢直呼，就连我这个外孙，多数时候也只能在《新闻中国》里看一看他忧国忧民的身影。但彼时老爷子还在粤地当官，不幸遭遇了他的一生之敌周嵩平。说起来老爷子也是将门之后，仗着先辈的功勋，升官本不是难事，奈何这个周嵩平比他更年轻、比他更有背景。老爷子在市里时，周嵩平就是他的副手，待调至省里，周嵩平又如影随形，然而无论在市里还是省里，他这个一把手处处被对方压了一头，堪称史上最憋屈的封疆大吏。
本着“与人斗其乐无穷”的官场精神，老爷子面上伏低，心中却不服气。他也曾想利用他的独女、也就是我的母亲与更高层的政治集团结亲，靠抱团结盟为自己的仕途铺路。
听说那是个五月的夜晚，天空微雨，我妈坐在老爷子的官车上，本来是要去相亲的。然而当黑色的奥迪A6驶入灯火辉煌的商业区，我妈突然被一间酒吧前的海报吸引了目光。
海报上是个披头散发、黑衣黑裤的摇滚歌手，一支地下乐队的主唱，叫原野。这支乐队的名字也有意思，“绿太阳”，据说是为了向他们的偶像Beyond（碧阳）致敬。海报中，原野抬头朝天，拨弦嘶吼，凌乱的黑色长发东一绺、西一绺地飞，掩映着一张甚于女性的柔美面孔。
酒吧内传来阵阵撕心裂肺的吼声，他唱着“茱丽叶，别低头，坟墓比婚床更温热”。他自己的歌。
我妈铁定是一见钟情了。
停一停。束脚的高跟鞋中，那十只因苦练芭蕾而畸变的脚趾蠢蠢欲动，她被这股狂野的生命力惊得大张嘴巴，旋即对前头的司机喊，停一停，我要下车！
奥迪A6还没停稳，我妈就拉开车门，跳车而下，“唿”地踢掉惹人厌的高跟鞋，头也不回地奔向了那间酒吧。两周后她偷出压箱底的户口本，与这个相识不久的摇滚歌手领了证。
这件事情很快就在士族圈子里传遍了。骆韵因不再是君子好逑的淑女，而是春夜淫奔的荡妇，让老爷子与整个骆家都成了笑话。
对此老爷子倒也淡定，只说一声“是该褪褪她的脾气了”，便权当没有过这个女儿。其实我妈哪儿有脾气？她乖巧了二十年，懂事了二十年，驯从了二十年，独独在这一件事情上叛逆了一把。
老爷子的报复来得很快。先是我爸的音乐事业，他的乐队一夜间被粤地大大小小的酒吧除名了，他们的一场商业演出因过火的台风被举报“严重危害社会公德”，受到了行政处罚，从此不被允许登台。就连磨剑数年、即将发行的首张乐队专辑，都被合作的唱片公司紧急叫停了。
那阵子，粤地乌云滚沸，完全遮蔽了这轮小小的绿太阳。虽然其他乐队成员没有明说，但我爸知道，一切皆因他娶了不该娶的女人，惹了不该惹的人。直到某一天，大概是春节前吧，乐队贝斯手卫斯理（对，他真叫这个名儿）在一家招待所的门口买早餐，被不知打哪儿窜出来的一个疯子连捅了十七刀，当场身亡。甭管这件事是意外还是一场蓄谋已久的报复，反正为免连累他人，我爸在粤地是彻底待不下去了。
听到这个消息，我妈挺着七个月的肚皮拍案而起，说我们去北京！天高皇帝远，我不信骆亦浦的手能伸那么长，我不信诺大一个首都没有我们一家三口的容身地！然而远走北京之后，他们的境况反而更糟了。北京是座顶顶蓊郁的花园，天南地北的文艺青年像种子般飘荡而来，旋即扎根、疯长、自生自灭。我爸那点自以为是的才华在这里泯然于众。他的舞台狭小破旧，他的观众寥寥无几，很快他就被高昂的房租、被喋喋不休的妻子、被嗷嗷待哺的儿子压得喘不过气儿了。
他们统共在北京漂了七年时间。这七年里，他们经常嘶声力竭，用万分委屈的口吻彼此咆哮，这些话要落在纸上，每一句都得加上一溜感叹号！！！
“你把我藏着的钱拿去哪儿了？那是我们的房租！你想让我们母子流落街头吗？”
“你他妈烦不烦？天天就是钱钱钱，我他妈在写歌儿呢！”
“你写的歌都是垃圾！跟你的人一样垃圾！”
“我不是垃圾，你才是垃圾！你们骆家人全是垃圾！是你毁了我，是你毁了我的艺术！”
我妈的委屈我能理解。她本是金枝玉叶，如今蜗居不足三十平的一室户，每天天不亮就起床，替一个男人洗袜子洗鞋子洗内裤，拎着全家人的便桶穿街越巷地倒往公厕，再风尘仆仆地赶回来做饭。
这个男人竟还委屈上了。
日子一天天地过，可家里的钱总是不翼而飞。我妈一开始还相信我爸是拿钱去贿赂那些酒吧老板，好讨一个演出的机会，渐渐就起了疑心。
每天都给丈夫洗衣服的女人闻见，手中的衣服上总沾着一股类似金属的化学味道，再回头看一眼丈夫，他正一连串一连串地打呵欠，不知从何时起，这个叫原野的男人总是白天委顿，夜里精神，昔日那张俊美的脸也越来越憔瘦，越来越不好看了。
我妈揣着种种侥幸的猜想等了又等，直到某天夜里，一个陌生壮汉竟拿着我家的钥匙，轻悄悄地摸进了我家的房门。他一把抱住正跟孩子一起做手工课作业的女人，说你老公把你卖给我了，别怕，就一夜。他把一张馊烘烘的嘴凑向女人的脸，贴着她的耳朵说，你老公还说你是现任粤东省SZ的女儿，就冲这个得加钱，但我不信。
我妈又惊又骇，誓死不从，抄起剪刀就跟那个男人拼命。男人粗壮的手臂被划了一道口子，居然哈哈大笑，说瞧你这泼劲儿，我竟有点信了！眼见这个男人摩拳擦掌、愈加兴奋，我妈意识到一把小剪刀如何不是他的对手，于是果断将锋利的刀头对准自己的脖子，她说我杀不了你，但我能杀了我自己。她腕上使力，任刀头没入白皙纤巧的脖子，终于把这个只想嫖宿、不敢见血的男人吓跑了。
第二天大早，我妈带着我，摸去了我爸那支乐队租用排练的私人车库。她在门口忐忑了一晌，然后推门而入，将一群C身L体搂在一起溜冰的男女抓了个正着。
满地的溜冰壶、空酒瓶，还有避Y套，一片狼藉。
那个叫原野的男人当然也在其中，他肯定已经溜嗨了，整个人就像只没糊骨架的风筝，懒懒、软软地陷在一只肮脏的沙发里。
有人慌张地将他摇醒，原野一见我妈便痛哭流涕，跪在地上讨饶说，不溜这玩意儿他写不出歌儿来，写不出歌儿来他就毁了！他边讨饶边晃动薄成纸片的身体，说他的魂儿此刻正飘着呢，飘在高高的云端，他不能落地，落地即死。
许是羞愤已极，我妈紧紧咬住嘴唇，就是不说话。然后这个男人又怪上她、怪上我了，他从沙发底下抽出一张报纸摔在我妈脸上，昔日绿太阳的成员另组乐队后，居然就走红见报了。他说要不是你跟你这个蠢儿子拖累了我，要不是你们骆家陷害了我，我他妈早成神成腕了，还用漂在这儿？！
呸！我妈最听不得别人说我不好，一个字也听不得。她将一口唾沫啐在这个男人的脸上，然后攥着我的手从这群丑陋的毒虫中间穿过，虽头也不回，但一路都在无力地颤抖。
七年不如意的北漂岁月磨光了一个女人全部的脾气，那个为爱淫奔的茱丽叶一点儿好也没落着，终于决定向家里低头了。
北京的一切我妈都没计划带走，只给了房东一些钱，拆了房门边上的木框，将它锯成了一根两米长的木条。那上头用黑色或红色的记号笔，画着长短不一的身高线，记录着我第一次自己走路、第一次开口说话、第一天上幼儿园、第一颗掉落的乳牙……
我妈经常站在那密密麻麻的身高线前，垫着脚向上比划，笑说我的嘉言以后一定要长得那么高。我仰头一看，吓了一跳，这少说两米了。
我们离开那天正是农历新年的前夜，北京惯常有雾，街边雄伟的国槐上，一茬茬新芽在悄悄冒尖儿。一群打扮怪异的艺术青年醉得东倒西歪，迎面而来，他们当中竟有人认出了我妈和我，嘴里不三不四地喊着：“唷，俏寡妇带着个小结巴！”
我妈将那根两米长的木条横在身前，一一驱赶走这群流氓。那一刻，她在我心里真是伟岸极了，才不是柔柔弱弱的茱丽叶，她是横刀立马的花木兰。
待回到洸州，我妈找到了落脚处，一个叫元湴村的地方。村如其名，又穷又破污泞不堪，却承载了我自出生以来最美好的一段记忆。我妈又一次将那根木条钉在了房门旁，继续由它记录我的成长。然后她开始不断给老爷子写信、托人给老爷子捎话，她在信中诚恳地反复地认错，试图修复与家人的关系。
或许是老爷子终究不舍亲生女儿，几个月后，我妈突然像个十八岁的小姑娘般雀跃而来，她一脸神秘又兴高采烈地跟我说，我们要回家啦！
那会儿老爷子已经升任了粤SS长，我随母亲前去拜访，还得由两个持枪站岗的警卫领进大门。时值仲夏，SW大院里古树成排，参天而立，扑面的植物清香浓密得要把人网住一样。
待到了老爷子的官邸，我才发现他的那栋小楼竟十分简朴，院内一侧是花圃，一侧是菜园，花圃里尤以树状月季为多，大红大绿的闹人眼睛。菜园里则结着一些尚未熟透的黄瓜与西红柿，一支靶子竖在一旁，上头还有些湿软的泥，像是刚刚经历劳作。听送我们进来的警卫说，骆书J可太亲民啦，养花种菜都亲力亲为，待到菜园里果实累累，还会亲手摘下来送他们品尝。
待跨进骆家大门，我跟我妈才发现，原来等着我们的不是合家欢，而是鸿门宴。
我妈还有三个兄弟，此刻正拖家带口地围在老爷子身边，冷眉冷眼地盯住我们。打从第一眼我就不喜欢这些骆家人，一个个的，都是高门子弟的人渣相。
果然，这三个兄弟都极力反对老爷子接纳我们母子，他们面孔狰狞，迭声怪叫：“这贱人早把我们骆家的脸丢光了！”
我妈顾不上这些谩骂，只冲老爷子喊了一声“爸”，反反复复地说着自己错了。她想以一个笑容拉近与父亲的距离，但模样很怯，笑都不敢笑大了。
老爷子极儒雅清癯，不像一省之首，倒像影视剧中的世外高人。他望望我的母亲，又望望我，脸上始终洋溢着一种既温和又轻晦的笑容。他问我“平时喜欢看什么书”“有些什么兴趣爱好”，不像关心，也像挑剔与诘问。他还未原谅我的母亲，自然待我不亲近，也许在他眼里，女儿才不是冬日里的小棉袄，女儿只是他权力场上争胜的棋子。
待我一一回答完毕，老爷子环视四周，说难得今天一家人都在，他要考考我们这些孙辈的功课，也不考太难的，就一人背一首诗吧。
我妈没想到回家还要考试，当场愣住。也是，中国人上哪儿都得考试。
大舅的儿子骆子诚比我大三岁，骆家一众孙辈里最年长的一个，一个面有横肉的小胖子。他头一个站出来，一字不差地背下了宋玉的《高唐赋》，二舅的儿子骆翟也不甘示弱，将一首《滕王阁序》演绎得表情夸张，物我两忘。最后登场的是小舅舅的女儿骆芷雯，一个明眸皓齿的小姑娘，比我还小一岁半。可她已经一口流利的英文，背的还是莎士比亚的十四行诗。
Shall I compare thee to a Summers day ? Thou art more lovely and more temperate...
老爷子对一众优秀的孙辈们露出欣慰的表情，然后转头向我，将挑剔的目光横拍在我脸上。那目光仿佛在说，不够优秀就没资格做骆家人。
这个时候我妈才真正紧张了起来。她不自禁地绞弄着衣角，将指关节捏得发白。旋即她深吸一口气，定了定心神，用惯常的、温柔而坚定的目光鼓励我站到屋子中央。