作者：姜可是
许均仪有点想把这句话告诉那位下午死在他隔壁的女孩子。
第2天， 为了更好的生活，他继续穿起那件胸罩，梳好头发，涂了一点带橘调的口红，下楼拦了辆三轮车去“寂寞芳心”。
即使脚扭伤了，他也还是想去舞厅里碰碰运气看，能不能有那种肯让他陪着坐坐就给他钱的舞客。因为他需要为在这座城市生存下去，支付包括水电、房租以及他的一些自尊。没有更好的生活了。
许均仪刚从三轮车上下来，刘博览远远载着齐农和陈迦行从春风街那头冲了过来。陈迦行手里捧着一颗柿子，掏了个洞，正在专心吸柿子肉吃。这天是周五晚上，齐农破例带陈迦行回舞厅看看，然后再带他回省城的家。
陈迦行跳下刘博览的摩托，举着那只沾满柿子水的手冲均仪挥了挥，然后从外套口袋里掏了一颗熟柿子请均仪吃。刘博览在后头不满地说：“小夹心也知道讨好漂亮姐姐了...”
他又笑眯眯地问许均仪：“你脚也不能跳舞，今天怎么还来？”
许均仪握着那颗柿子，摇摇头。
齐农蹲下来用纸巾擦了擦陈迦行那两只脏兮兮的小手，然后和他说：“进了里头就把外套脱掉，里面热。”
陈迦行点点头，穿着件橙色的羽绒服外套真的像个橙子一样滚进舞厅，滚到了酒水柜台。他熟门熟路地坐到了酒水柜台的转椅上。
那年还是“寂寞芳心”舞厅黄金时代的伊始，陈迦行记忆里过了一阵子再回到舞厅，很明显可以发现，外地口音的舞女变得越来越多。她们穿着露肩小吊带裙，抬手问他要酒的时候，会露出腋下的一点汗毛。她们讲话也不太避着陈迦行，就靠在酒水柜台边用普通话混杂着方言说起刚才有一个舞客手脚多么不干净，说了跳素舞，手还是到处摸来摸去占便宜。另一个高高壮壮的舞女拿一面金色小圆镜边补口红边说，昨天有一个大哥包她的场。大哥好像刚吃完韭菜鸡蛋水饺过来的，呼吸间都是韭菜味。其他几个舞女“咦”了声，尖叫着笑开了。
整座舞厅里有男人女人的气味，酒水的气味，瓜果茶歇的气味。陈迦行抱着奥特曼慢悠悠在转椅上转着圈。他忽然看到“浅水区”边一整排的长条凳上，许均仪左手扶着右手臂沉默地坐在那里，像一幅正好挂在那里的画。
有个舞客在他身边坐下，把手搭在了均仪的腿上。许均仪动了动，比划了一下，意思是他今天跳不来舞。舞客凑到他耳边说：“那我们出去啊？”
刘博览忽然站到许均仪边上说：“走啊。”
许均仪仰头看着他。刘博览说：“你不是说累了，带你回家。”
十分钟后，许均仪坐在摩托车后座。刘博览发动车子，开出春风商业街。许均仪侧头看着城郊路旁尚未施工完毕的楼盘，之后左侧会叫紫荆公寓，右侧会叫金色家园。再过去的农田会变成三层楼的鲜蔬市场。他每次经过这条路就会想起2002年冬天的最后几天，他半张脸裹在围巾里头，仰头看着一位工人亮着头灯坐在塔吊机上，像有一颗星星搁浅在那里。
风呼呼刮过来，刘博览大声说着，小时候他和齐农离家出走曾经走到过这里。当时这里还是大片大片的荒地。时间到深夜，他们已经走了一个多钟头。前后的路灯都不很明亮，也还看不到省城的路灯光。刘博览当时低头看着沾满泥渍的裤管，很想开口和齐农说，他想回家了，他想妈妈。但他不敢。他怕齐农会觉得他是胆小鬼。
但齐农先停住朝后看了一眼。刘博览跟着转回头，看到自己那个身体一直不太好的妈妈站在不远处的路灯底下。她慢慢地跟着他们走了一路。
刘博览说到这里，沉默了一段时间。他把许均仪带到了出租屋楼下。许均仪要上楼的时候，刘博览喊住他，把挂在车把手的塑料袋递给他。里头是一篮新鲜的草莓。
刘博览给完，红着耳朵迅速掉转车头，匆忙踩上踏板就要冲出去。许均仪愣愣看着他冲出去五十米，又一个急刹车，转头大声说：“明天舞厅开业前我来接你！”
许均仪没响动。刘博览又喊了一声：“明天我会来接你的！听到了点点头！”
许均仪抱着那篮草莓，过了一会儿，朝远处点了点头。
-
那晚舞厅关门前，齐农打了辆车带陈迦行回省城的家。陈迦行在车上和齐农说刘博览送完均仪，回了舞厅之后就像喝多一样，一直过来捏捏他，还把他抱起来抛了两下。
齐农也捏了下陈迦行的脸说：“你个小屁孩不懂。”
陈迦行嚷嚷：“我已经长大了，我是大孩子。”
齐农说：“你现在还是全班最矮的小孩，比丸子还矮半个头...”
陈迦行忽然把手一抱胸，气鼓鼓地望着车窗外不说话了。齐农拿手背推推他的脸，陈迦行梗着脖子不理他。齐农忍不住扑哧一声笑出来。后来陈迦行长大变成一个不可爱很难弄的青少年的时候，齐农老会怀念起他小时候糯米麻糍小卷毛时期。他在车上捏了捏陈迦行的痒痒肉，陈迦行一下子破功了，整个人缩成了一团边笑边叫。他们在出租车后座闹成一团。
齐农单肩背着陈迦行的书包，把他抱下车，抱上楼。陈迦行打了一串长长的哈欠，把下巴搁在齐农肩头打起了瞌睡。
齐农敲开门，裴娜伸手接过孩子和书包。裴娜小声说：“和哥哥说再见。”
陈迦行拽着齐农的外套袖子不放。齐农把手扶在膝盖上，俯下一点身看着陈迦行问：“周日几点几分来接你？”
陈迦行说：“下午四点十分五十秒。”
齐农笑骂道：“要这么精确吗？”
陈迦行嘿嘿笑着点点头。齐农拿拳头碰了碰他的小拳头说：“好。”
之后五六年的每个周末几乎都是这样。周日齐农跑上楼敲门前，陈迦行就会从门背后打开门，背着书包扑过来。齐农有些嫌弃地说：“你手上怎么还沾着巧克力啊。”
陈迦行舔了舔自己的手指。齐农在他手背上打了一下，牵着他的手腕下楼。陈迦行絮絮叨叨说着自己周末做了什么。齐农敷衍地嗯两声，把陈迦行的书包扔在后座，再带着他回河流镇。
车子绕过这座城市的胃和心，吻过它的肩膀和额头。齐农转头看副驾驶位上嚼着巧克力的陈迦行，发现他就那么一天比一天大了。
第13章 特别的爱给特别的你（四）
2003年的寒假，陈迦行上完一年级第一个学期，抱着一堆寒假作业回了省城的家。他回家没几天，天天用家里的座机打电话骚扰齐农。
齐农那会儿正在省城帮喜妹看店面。喜妹想把城郊一间饭馆迁到省城里头。她这几天带陈温暖出去比赛了。手机响，齐农按掉，又响起来。齐农压着火气接起来问：“你又什么事啊？”
陈迦行嘀嘀咕咕地说：“齐农，我的奥特曼不会亮了...”
齐农不耐烦地闭了下眼睛，说：“它死了。”
在面谈的商铺老板瞪大眼睛抬起了头。陈迦行叫起来：“奥特曼是不会死的！你骗人。”齐农挂断了电话。
过一会儿，陈迦行又打过来，不依不饶地骂道：“你快说你骗我！”齐农没办法，办完事，赶到陈迦行家，买了几节七号电池把奥特曼“复活”了。
隔天，齐农又接到陈迦行的电话，和他说：“齐农，我和丸子的寒假作业本拿反了。你给我拿一下。”
齐农骂道：“你是不是找揍？”他还是去小军面馆问丸子要了作业本，再送去给陈迦行。
下一次那个座机电话又出现，齐农接起来先骂：“我警告你，这回我真的会揍你一顿。”
裴娜问：“你要揍谁啊？”
齐农愣了下，叫了声：“姐...”
裴娜请齐农来家里吃饭，说有事跟他讲。
那天晚上，齐农揭开煨在砂锅里的萝卜炖排骨的时候，疑惑地嘀咕：“请我来家里吃饭，为什么还是我做饭啊？”他盖上盖子，又去调白切鸡的蘸料。陈迦行抱着复活成功的奥特曼在齐农身边绕来绕去，齐农在他屁股上踢了一脚。裴娜在齐农手臂上打了一下，嚷嚷道：“你踢谁儿子呢？”
齐农叫起来：“你们两个都从厨房出去行吗？”
裴娜哈哈笑了。推着陈迦行出了厨房门。她回头看了一眼齐农。
她对齐农的印象一直是，陈期有一年跟她说自己认识了个小孩，还没成年，但想打工赚钱，所以陈期帮他想办法弄了证明，进了物流公司帮忙。裴娜见过十六岁的齐农，瘦瘦高高的一个，话很少，自己一个人靠在物流公司的仓库间门口抛一颗小球玩。他把球扔上去，又伸手接住，大概是感觉到有人在看他，他最后一次接住球之后，站起身低着头局促地走进了仓库深处。
她再一次看到齐农，是看到他背着自己的爸爸到物流公司对面的小公园里坐坐。那段时间春天刚挂满世界的树梢。齐农把齐建铭放在一张铺满阳光的铁艺椅上，自己坐在他身旁，和他紧挨在一起分着一个刚买的面包。
裴娜在餐桌这端看着齐农的时候，就会想起那个春天的公园。她开口说：“我和小宝谈了挺多天了。他还是坚持想一直留在镇上上学。我想着，每个季度付你一笔生活费，拜托你看顾小宝...”
齐农给黏在他身边的陈迦行喂了一块鸡肉，小声说：“那么客气干嘛。反正带着这个小屁孩也不费事。”
陈迦行嚼着鸡肉朝齐农瞪了下眼睛，意思是他不是小屁孩。齐农低头顶了顶他的额头。两个人对视着笑起来。
吃完饭之后，陈迦行窝在沙发边玩拼图游戏。裴娜和齐农趴在阳台上抽烟。裴娜打趣齐农说：“小宝说你做饭比我好吃，吃过才知道真是大厨级别的嘛。”
齐农用大拇指和食指捏着烟，蛮平淡地说：“因为家里没其他人做饭。”
裴娜看了他一眼。
陈迦行忽然推开阳台的推拉门，朝裴娜说：“爸爸打电话来。”
齐农手上的烟头抖了一下。裴娜走进了屋子，过了一会儿，她握着听筒朝齐农招了招手。齐农有些怔愣。裴娜又挥着听筒示意了一下。
齐农摁灭烟头，走过去，在那天在机场送他走进安检口之后，再一次听到陈期的声音。陈期永远乐观洋溢地叫他：“是齐农啊？”
齐农靠在沙发扶手边，也笑了。
陈期大致和他说起，自己现在在纽约法拉盛，落脚在一间中国人开的家庭旅馆里头，一间房住四个男人，上下铺，都是走线进来的。陈期靠在公用电话边上说：“昨天我们一起在公共厨房包饺子吃了。我当时就在想，你包的饺子才是真好吃...”
齐农听着那头的声音。那声音好像沾带着太平洋潮暖的水汽，把齐农的耳朵烘得热热的，于是手心也跟着热起来。他好像又变回了十六岁的时候面对陈期紧张又局促的自己。他吞了下口水，才说：“你，不要生病。”
陈期在那头愣了一下，哈哈笑着说：“我好得很。”齐农低头，跟着笑起来。
陈迦行忽然撞了一下齐农的背脊。齐农转回头，陈迦行举起一张自己一两岁的时候拍的光屁股照，用唇形说，这是小屁孩。
齐农拿食指抵了下陈迦行的脸。陈迦行抓住齐农的手指不放。陈期在那头匆匆说：“先挂了，我要去赶车...”
听筒里剩下一串干净的忙音。齐农还抓着听筒，喃喃重复了一句：“我好得很。”
-
那次以后，陈期偶尔也会打电话到齐农家里。他从裴娜那里听说了，陈迦行在河流镇读书的事情。
除夕夜那天，陈期打电话来的时候，是齐建铭先接的。他喂喂地说：“家里现在有点吵，不太听得清，请问是谁啊？”
陈期也捂着耳朵说：“叔，是我啊。”
齐建铭又问了声：“谁？”
午后，裴娜带着陈迦行坐车赶到了河流镇打算一起过除夕。陈迦行穿着套红色棉袄套装，戴了顶牛仔宽檐帽，进屋先冲进厨房在齐农背上打了两拳。齐农转头把他捞起来，扔到了客厅沙发上。陈迦行嘻嘻笑着跳起来。
“寂寞芳心”日场结束之后，舞厅暂时关门歇业了。刘博览把独身一人过节的许均仪也带了过来。陈迦行叉腰，把他们拦在门口问道：“你们给小朋友准备红包了吗？”
许均仪啊啊地点点头，表示准备了。
刘博览冲齐农喊道：“他怎么那么厚脸皮啊！”裴娜和齐建铭都笑了。
河流镇的乡俗是很早就会祭祖吃年夜饭。五点多钟，吃完饭的丸子和镇上牛肉铺老板的儿子牛肉粒就跑来找陈迦行出去放鞭炮。
整个客厅里于是闹哄哄的，每个人都在说着自己想说的话。连许均仪都在忙着替齐农传菜，又坐下来，让丸子玩他的头发。
陈期在电话那头听到热闹的人声，小声说了声：“新年快乐。”然后挂断了电话。
齐农看了眼把听筒放回去的齐建铭，说：“老头，洗手吃饭了。”齐建铭哦了声。
这场除夕，齐农起先不明白自己为什么莫名其妙得做一大桌人的饭。吃过饭又给大家准备果盘。陈迦行还一直揪着他的袖子问：“齐农，你去不去和我们放烟花？齐农，去放烟花...”
齐农指着他警告道：“闭上你的嘴，自己到楼下空地放烟花。”他后来不放心三个孩子自己玩鞭炮烟花，还是下了楼。
陈迦行举着两根烟花棒绕着他转来转去。刘博览点了一把递给许均仪，笑着大声和他说：“玩过这个吗？这个很漂亮。”。远处炸开新年的鞭炮声。齐农恍然想到，自从妈妈因为误吸性肺炎辞世之后，这可能是他和齐建铭过过最热闹的除夕夜。裴娜有点喝醉了，正推着齐建铭坐在阳台上说胡话。
齐建铭耐心又敷衍地听她胡扯。鹦鹉忍不住冲她叫道：“真行，真行。”
陈迦行把自己绕晕了，傻笑着撞进了齐农怀里。齐农的胃都被他撞痛了。
许均仪看着手里的烟花棒。他又想起和大姐对坐着吃豇豆凉粉的夜晚。时间如雾。大姐点着筷子，和他说：“你记住一句话‘没有更好的生活’。”
许均仪叹了口气，笑着朝空气点点头。
第14章 特别的爱给特别的你（五）
年后的春天，陈期再打电话来的时候，陈迦行刚和齐农吵完架，蹲到阳台上，把自己卡在齐建铭的两盆盆栽中间生闷气。
齐农叫他听电话，他就当没听见。齐农靠在墙边，握着听筒和电话那头的陈期说：“这小鬼越来越难弄了。”
四月天气回暖，镇小破天荒这次春游是要带这群小豆丁去省城动物园，可以有家长陪同名额。陈迦行第一个举手给齐农报了名。他兴冲冲跑回家，冲进厨房间拽着齐农的T恤袖子哇啦啦讲了一通。
齐农那会儿正在切春笋，被他晃得把刀拍在了砧板上，转头说：“谁有那个空陪你去春游，我不要干活赚钱啊。”
陈迦行在他胳膊上捶了一拳。齐农在他头上打了一下。然后陈迦行就气鼓鼓地跑到了阳台上，蹲在那里不肯吃饭，也不和齐农说话了。