作者：姜可是
摩托车继续往前开。“绿子”伸开自己的手，朝缀满星星的天空大叫了一声：“老公，我今天赚了一百五十块！我真厉害！”
-
第二天午后，齐农牵着陈迦行的手去了趟河流镇小。齐农把陈迦行推到教务主任面前，说：“就来看看这小孩能跟得上一年级的进度么。”
教务主任给了陈迦行一套小一开学测的试卷。陈迦行姿势奇怪的抓着绿色铅笔，一个人坐在教室中央低头开始做题。
教务主任也是老镇民了，认识齐农的爸爸。他问齐农：“你家哪个亲戚的孩子？之前没见过。”
齐农靠在窗台边，抱胸看着教室里头的陈迦行，没回答教务主任的问题。
过了半来个小时，陈迦行把算数试卷和拼音卷递还给了教务主任。齐农揪了下他的耳朵，问道：“你是不是做不出来啊，这么快写完啦？”
陈迦行躲掉齐农的手，在齐农手臂上捶了一拳说：“我就是写完了。”
教务主任批改完试卷，坐在办公位上没动。齐农递了支烟给他，说：“有话直说，程度太差，我们就...”
教务主任把试卷推过去给齐农看。他说：“一点错没有。他就做了不到半个小时，两张试卷一点错误都没有。”
齐农低头看了眼陈迦行。陈迦行正低头按着自己的奥特曼。齐农拽了下他的手臂，问：“你妈教过你啊？”
陈迦行仰头说：“教过拼音，没教过算数。”
教务主任问：“那你怎么所有算数都会？”
陈迦行点着卷面上的试题说：“就是，看着举例的题目做啊。”
教务主任和齐农对视了一眼。
齐农拉着陈迦行出校门的时候还在问他：“你说谎吧？你妈是不是教过你加减乘除了？”
陈迦行不耐烦地举起奥特曼准备打齐农，说：“没有，没有就是没有。”
齐农领着陈迦行去小军面馆吃秘制大排面。陈迦行大口咬着大排，吃得很香。齐农捏着张纸，皱眉擦了擦陈迦行的嘴角。陈迦行吸溜吸溜吃着面，又用他油汪汪的手抓住玻璃汽水瓶，咬着吸管吸汽水喝。齐农一开始有点嫌弃地看着他吃，看了会儿看笑了。
陈迦行抬头，点了点齐农的手背说：“齐农，我还想要一颗卤蛋。”
齐农举起筷子作势要打他，骂道：“今天准备要把肚子撑破算了是吧。”
陈迦行嘟囔：“刚才用脑过度了，很饿很饿。”齐农还是招手，让老板多加了一颗卤蛋。
面馆老板祝小军是齐建铭的好兄弟。打包给齐建铭的那碗面里，祝小军放了一块特别大的大排。齐农接过包装盒，扬手笑说：“谢谢叔。”
陈迦行非要提着面碗，齐农就交给了他。他们沿着河流镇中心那条河慢慢走回车站街。陈迦行左手拿着面碗，右手抓着奥特曼在前头跑一阵停一阵。齐农慢吞吞跟在后面，看着夕阳慢慢落满这座老旧的小镇。他带着某种倦怠在这里生活了快二十年了，应该还会倦怠地继续生活又一个二十年，直到齐建铭或者他其中一个就此死去。
陈迦行在前面大喊了一声：“齐农，你看有天鹅！”
齐农无语道：“那是大雁。你到底是真聪明假聪明啊。”
陈迦行扭着身子探出围栏去看“天鹅”。齐农一把把他捞过来，横抱在怀里说：“小心掉下去。”
陈迦行蹭上去，挂到了齐农脖子上说：“齐农，我今天要听《丑小鸭》的故事。”
齐农托着他的屁股，慢慢走过小桥，远处河流镇小刚打响放学铃。菜市街认识齐农的阿公阿婆都探头跟他打招呼。齐农说：“不讲。”
陈迦行好像已经有点摸着了齐农的脾性。他晃着自己两条腿，唱歌似地重复：“齐农齐农，我今天要听《丑小鸭》的故事...”
齐农打了下他的屁股说：“闭嘴，烦死了。”
陈迦行继续唱着：“齐农齐农，给我讲故事...”
第7章 美酒加咖啡（七）
小学生陈迦行第一天上学，由于不肯起床被齐农扔进浴盆里，用淋浴喷头淋了一顿。陈迦行哭得鼻子红红的换上了新校服套装。刘博览送了一只奥特曼书包给他。舞厅的“绿子”阿姨把女儿们没用过的铅笔和橡皮打包送给了陈迦行。
陈迦行被齐农推着走进了一年级二班的教室里。他作为插班生，站在讲台上被老师介绍给同学们的时候，齐农躲在窗户外边看着。陈迦行紧张地捏着两根书包带，肚子挺挺地站在那里。
齐农忍不住和刘博览一再说起那个画面。他说太好笑了，感觉陈迦行像音乐盒上那种玩偶小人，傻愣愣地站在讲台旁边。
刘博览拍拍他的肩膀说：“齐哥，你有点像那种老母亲了。一天到晚我家孩子，我家孩子...”
齐农立刻冷下脸，说：“我没有。”
事实就是，他为了陈迦行能进河流镇小上学，去找了趟神通广大的喜妹。他说：“帮我解决下这孩子入学的事情。”
喜妹张着红唇哈哈笑了，指着齐农问：“我是不是欠你的？”
齐农说：“是。”
喜妹拉下了脸，生气地拍着桌子大叫：“齐农，我肯定早晚要弄死你。”
喜妹的女儿拉开房门，躲在门框后面看他们。喜妹立刻柔软下来，笑盈盈地朝陈温暖说：“妈妈和齐农开玩笑。你做你的事。”
陈温暖朝齐农摆摆手打招呼。齐农点了点头。
房门关上之后。喜妹若有似无地叹了口气，朝齐农挥挥手说：“办好了通知你。”
齐农走出喜妹家之后，在安全通道口点了支烟。他以前和喜妹的女儿陈温暖也是河流镇小读的书，两个人一到六年级都是同班同学。据说陈温暖出生脑部长有一颗瘤，医生说切除有致死的风险，即使活下来也可能变成智力缺陷儿。手术后，陈温暖是活了下来，也确实成了智障。
喜妹是非常疼爱这个女儿的。她有一种不知道这个智障女儿能活多久，所以要让她多见见精彩世界的简单想法。所以喜妹一有空就会带温暖出去旅行。
小学刚毕业那阵，喜妹带温暖旅行途中带她进歌剧厅听了一场票价昂贵的音乐会。这场音乐会成为了温暖虚弱生命的转折点。温暖拥有常人无法企及的音乐天赋。
齐农初中时代，放了学坐中巴车从镇中回家的路上，车子和喜妹的小轿车并排停在一起。陈温暖坐在后排，手里抱着一个巨大的大提琴盒。她的眼睛天生有点上瞟，嘴角不自然地抽搐着。她看到了齐农，有些兴奋又有点笨拙地抬起一只手朝他摆摆手。
齐农把手贴在车窗上，过了一会儿，朝她竖了下大拇指。
齐农回想到这里，把烟头摁灭在了窗台上。他看了眼手表，走下了楼。他把轿车还给了喜妹，只好搭车去镇小接陈迦行放学。
齐农等了一会儿，一群小豆丁呼啦啦从教学楼跑出来。陈迦行比同龄人长得矮，淹没在一群红白校服中间，非常努力又慌张地到处找着齐农的身影。
齐农从背后扯了下他的领子，把他扯到了自己怀里。陈迦行抬头看到齐农的脸，立刻咧嘴笑了。
-
晚上吃过饭，陈迦行坚持还要跟着齐农去舞厅。两个人边下楼，齐农边问：“你作业真做完了？”
陈迦行嗯嗯啊啊地应着，追在齐农后头跑。
刘博览在下面等着他们。他把陈迦行抱起来放在前座笑着问他：“我们小夹心上学感觉怎么样？”
陈迦行咬着棒棒糖含含糊糊地说：“无聊。”
齐农越过刘博览，在他头上打了一下，说：“你好好听讲，听见没。”
刘博览笑道：“哇，大哥，你有资格让别人好好听讲吗？从小学开始带头睡觉的刺头是谁啊。”
齐农给了刘博览一下，咬牙道：“你能不能别在他面前说出来。”
陈迦行专注地嚼着棒棒糖，没怎么听他们讲话了。事实上他还蛮喜欢上学的，班上的小朋友因为他普通话说得最标准一下子都很崇拜他。数学课上即使他支着头神游天外，数学老师叫到他，他还是照样能回答问题。他同桌是小军面馆祝小军的孙女丸子。丸子现在已经认他做了老大。
有天清早，齐农给陈迦行穿校服外套的时候，陈迦行说：“我今天要自己回家。”
齐农问：“记得住路了吗？”陈迦行说没问题。
齐农在他手里塞了一个糯米饭团，顺了顺陈迦行的小卷毛，推着他出门。陈迦行咬着饭团，转头和齐建铭说：“爷爷我去上学啦。”
齐建铭笑着和他挥挥手。
傍晚，齐农特意去菜市街买了一条陈迦行喜欢吃的桂鱼。他在厨房做好饭，解了围裙，抬头看了眼挂钟。齐农想，不管那个小短腿走得再怎么慢，这个点也该到了。
齐农和齐建铭说了声，下楼往镇小走。
他一直走到镇小也没碰上陈迦行。校门口已经没什么人出来，只有稀稀拉拉几个高年级生背着沉重的书吧慢吞吞往外走。齐农问看门的老头：“有没有见一个小卷毛出来？”
老头眯着眼睛说：“那人太多了，看不清。”
齐农跑进学校找了一圈，又跑出来找。齐农扶在河边围栏上，打电话回家问齐建铭孩子回来了没有。齐建铭说没有。
齐农有点慌起来。他转头看了眼窄小的镇街道，刚想沿着来路重新找一遍的时候，就看见那颗小卷毛头和小军面馆的孙女从镇那头的小超市钻出来。
齐农的火气一下子窜到了顶。他等着陈迦行背着书包，吃着果冻卷蹦蹦跳跳地走过来。齐农一脚踹在他膝盖上。陈迦行跪趴到地上，愣神看着眼前的地面。
齐农踹完，转头自顾自走了。
陈迦行爬起来，拍了拍裤子上的灰尘，眼泪汪汪地追上去拽齐农的手。他哭着说：“齐农，丸子请我吃零食...”
齐农停下来，转回头说：“那你就在这吃，别回家了。”
陈迦行呜呜哭了，抱着齐农的手臂不撒手，叫着：“我要回家吃饭。我不要...”他就一直拽着齐农的手臂，一路回了家。
晚上去舞厅，陈迦行还在边看齐农眼色边哭。刘博览指着齐农说：“你欺负他干嘛啊。”
齐农懒得理他们，站在舞厅门口收入场费。
刘博览蹲下来和陈迦行说：“你放学了不回家，齐农会担心，明白吗？他那人就这样，话不会好好说。他就是担心小夹心了。”
陈迦行抹了把鼻涕，小声地解释：“因为我...我没钱买零食。我教丸子写作业了，她请我吃小零食。我们约好的...他都不听我说。”
刘博览打了下齐农，又蹲下来说：“对，小夹心也没错。你们俩能不能握手言和啊。”
刘博览抓着陈迦行的手贴了贴齐农的手。齐农躲开了。陈迦行一扁嘴眼泪又哗哗流下来。他转头回了酒水柜台。
这晚，陈迦行哭累了很早就睡过去了。散场之后，齐农抱着他打了辆的士回车站街。他在车上低头看着陈迦行哭肿的眼睛，感到一阵很不愉悦的懊恼。他早有感觉，自己这种心性根本养不好孩子。
晚上睡下的时候，齐农侧躺着怎么也睡不着。那是他第一次开始后悔把陈迦行接回来。他不能把别人家孩子的人生带得和他自己的人生一样糟糕。
齐农睁着干涩的眼睛盯着他窗台上当烟灰缸用的小猪笔筒发呆。他身后的陈迦行醒过来了一下，偷偷摸摸贴过来，把脸贴在齐农背上，抓着齐农的衣角又睡过去。
齐农不知道怎么的，鼻子酸了一下。他转过身，看着陈迦行无知无觉的睡脸。他轻声说：“对不起啊，我是担心你。”
第二天清早，陈迦行眼皮肿得睁不开，眼睛眯成了两条线。齐农给他换衣服的时候，实在忍不住，停下来笑了一会儿。陈迦行气鼓鼓地咬着油条，努力睁大眼睛和齐建铭说话。齐农推了下他的后脑勺，说：“好了，背书包出门。”
陈迦行背上书包，跟着齐农下楼。走到楼底的时候，齐农蹲下来，抽了张五元纸币出来，说：“给你的零花钱。”
陈迦行低头看着那张黄紫色的纸币。齐农塞在他的裤子口袋里说：“不可以每天都吃零食，吃不下晚饭我还会揍你，听清楚了吗？”
陈迦行非常小心地护着自己右边的裤子口袋，高兴地叫道：“知道啦！”
第8章 美酒加咖啡（八）
齐建铭在阳台上低头看着齐农牵陈迦行的手慢慢走去镇小。傍晚，他也会看到陈迦行和几个住得近的同学蹲在职工宿舍楼底下玩弹珠，玩到各家的妈从各个方向大喊：“小仔，回家吃晚饭！”
齐农推开厨房窗格，也冲楼下的陈迦行喊：“小卷毛，上来吃饭。”
陈迦行哦一声，把地上的弹珠放进口袋里，飞奔上楼。
有一次吃完饭，陈迦行又跑下楼找人玩游戏卡。齐建铭和齐农一起靠在阳台上抽烟。他们看着陈迦行抓着一叠游戏卡，叫着某个同伴的绰号跑上桥，然后摔趴在桥上。齐农嘟囔道：“真是傻蛋。”
齐建铭笑了。他夹着烟，呆望职工宿舍门口落满银杏叶的空地。整个河流镇像一个容器，里头存放着一个潮湿的秋天。过去的几个秋天，他都会在断腿的隐痛底下偷偷数算自己的气数。