作者：小猫飞刀
反正这些东西，没有意义，也不会有人在意，和看书看电影一样，只是打发时间罢了。
不过，他也没有刻意在陈历面前隐瞒，有时候，陈历还会给他纸笔，让他把提到的东西勾勒出来。
在陈历的提议下，这还是他第一次将整理成册的画本带出来，难免有些紧张。
陈历仔细翻到最后一页，合上画册。
林余以为他会从心理角度分析，没想到，他只是像一个单纯的读者那样，与他讨论了几处有趣的剧情。
“很有意思，”陈历微笑道：“如果我是编辑，会把他出版，做成绘本念给孩子们当睡前故事。”
林余知道他不过是礼节性地恭维，但毕竟听了夸赞，心情还是变得有些轻飘飘。
“谢谢。”
将画册还给林余时，陈历又说：“我真的很喜欢这个故事，把它画完吧，如果你愿意，我想把它介绍给在做编辑的同学。”
“我——”林余下意识要拒绝，又觉得不好，改口道：“我试试吧。”
“嗯，别有压力，顺其自然就好了。”
陈历打开常用的记事本时，里面还夹着一张林余上次画的涂鸦，正好是这本画册的小主角。
“对了，”他将画纸拿起来给林余看：“这张特别可爱，就别带走了，留给我收藏可以吗？”
林余点头道：“当然可以。”
“谢谢，”陈历将画纸又夹回本子里，开玩笑说：“我还以为你会舍不得，找我要回去呢。”
林余微微睁大眼睛。
之前，他都会在离开时带走画过的纸，揉成团丢进医院门口的垃圾桶。
他自认为只是出于礼貌，随手带走自己产出的废品，没想到陈历会误以为他是不想留下自己的画。
“如果你喜欢，”林余想了想，迟疑道：“我可以给你画一张更好的。”
说完他又立即感到后悔，觉得陈历只是客套，自己说出这样的话，未免太过自负，说不定会给人带去压力。
“好啊，”陈历说：“我们说好了啊，我一直想要一张画像，换掉我那丑哭的头像，你可别拖稿哦！”
林余的思路被带偏：“可我没给人画过像，不知道——”
“你肯定可以，”陈历打断道：“我喜欢你的画风，画成什么样我肯定都很喜欢的。”
“那好吧，我下次给你带过来。”
陈历心满意足地点头，和林余闲聊几句，讨论了最近新上映的电影，随后自然地挑起话题：“你的胶卷，有新的进展吗？”
他所说的胶卷，其实是林余断断续续找回的记忆片段，在听过林余描述拼接回忆就像修复旧电影胶卷的说法后，两人便开始用“胶卷”作为代称。
“嗯，”林余点头，“最近画面填充得很快，之前空缺的部分，有很多连起来了。”
“介意放给我看看吗？”陈历顺着这种说法道：“你的人生大电影。”
“可以的。”
和陈历相处这么久，林余也差不多习惯他的风格，知道这些谈话，其实都只是陈历诊断他病情的方式。
但林余不介意把这些分享给陈历，因为那些画面出现在脑海，常常让他感到混乱，如果没有陈历的帮助，他不会这么顺利地修复所谓的“胶卷”。
在陈历偶尔出声引导下，林余很快将最近感到茫然和不确定的记忆梳理好。
原本治疗进行到这里，就已经差不多要结束了。
但今天，林余回忆到最后，忽然蹦出一个奇怪的念头。
“怎么了？”陈历敏锐地察觉到他的情绪变化。
林余原本放在双膝上的手交握在一起，指腹无意识按压着指节。
“我好像，弄错了一件事，”他努力组织语言：“就是，我可能没有失忆，呃，就是，我最近想起来的事，其实没有被遗忘，不，也不是没有遗忘……”
“没关系，”陈历柔声插道：“不着急，慢慢说。”
他的语速很慢，林余下意识跟着放缓了思绪。
“也不是很重要的事，”林余视线下垂，透过桌沿，看自己交握的手指：“就是觉得，我最近想起来的事情，关于画画也好，念书也好，还有很多乱七八糟的小事，其实我并没有忘记，我只是把它们都记成了小添，但也不全是，我也不知道，可能只是我弄错了……算了，其实都不重要，你别放在心上。”
陈历却没有一笔带过，顺着他的思路问：“你的意思是，你在记忆里，把自己的一部分剥离出来，投射到了小添身上，我可以这样理解吗？”
“对，”林余攥紧手指，身体微微向前倾斜：“对，就是这个感觉。”
“我知道了，”陈历认真点头，在本子上记了几笔，随后对林余笑了笑，道：“你做得很好，我能感受得到，你比我预计的还要更努力。”
林余没想到这样的事也能被夸赞，有些不好意思地挪开了视线。
“你怎么想呢？”陈历又问：“你想要弄清楚为什么会这样吗？”
“我……我没想过，”林余说：“没关系的，不管需要我做什么，我都会配合，其他都没关系的。”
“当然有关系，”陈历收了笑容，语气依然柔和，却多了一股坚定：“不仅有关系，而且很重要，你的身体、记忆、情绪、感受……所有这些，都属于你，也会组成你。至于如何使用，如何与它们相处，如何用它们构建你的生活、你的世界，都由你来决定。如果你想的话，我们才进行下一步。”
“啊……”
林余一时语塞。
他以为治疗过程全都是陈历决定的，而现在的他，也不过只是周令强行留下的玩意，就像被固执的孩子捏在手里不肯放的玩具，但总有被厌烦、被丢弃的一天。
他自己来决定吗？
一个放弃过自己的人，还有资格做选择吗？
他的生活。
他的世界。
他还会有吗？他还……能有吗？
一个个问题接连涌出，林余的手心开始出汗，皮肤表面好像爬满昆虫细足，又麻又痒。
“你不用现在给我答案，”陈历适时道：“回答的时间也由你来决定，你什么时候准备好了，就联系我，怎么样？”
这个问题很好做选择。
林余说：“好。”
“正好，”陈历弯起眼，笑容里带着一丝俏皮的狡黠：“这次也多给你留点时间帮我画画，我很期待的！”
林余在治疗室里面时，并没有觉得时间很长，出门看了手机，才发现这次复诊比平常多了近四十分钟。
周令坐在走廊的椅子上，门一开，便起身迎过来，用笑容掩盖的担忧从铺满血丝的双眼中泄露了踪迹。
“结束了吗？”
“嗯。”
“比平时久一点呢，感觉还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
周令在随身携带的文件包里摸了摸，摸出一小罐五颜六色的软糖，塞到林余手里。
“那辛苦你再等我一会儿，饿了的话，就先吃点这个垫垫肚子，我很快就好。”
林余看向手里的糖果罐，觉得商标上的小熊有些眼熟，等周令关上了门，换他在走廊边坐下，他才想起来，这是上次周令试苦甲水那家母婴用品店的吉祥物，随即又想起他当时挑选的儿童食品就是这种软糖。
林余把糖果罐放在周令坐过的位置，出神地看着治疗室紧闭的房门。
自从上次，周令因为失眠问题找陈历聊过之后，每次林余来复诊，周令都会等林余结束后，进入治疗室跟陈历聊一会儿。
除了第一次，周令没再解释过原因，林余也没问。
不过他觉得，应该是工作上的事吧，因为每次周令都带着一个装满档案的文件包。
大概是很重要的档案。
有次，周令一早出门，将忘文件包在客厅茶几上，包口敞开，露出档案的一角，旁边还有一杯装得很满的水。
林余担心水洒出来，想将文件包拿远一些，才刚伸手，大门忽然被打开，周令连鞋也没换，急匆匆走进来，在林余碰到之前，拿走了文件包。
“开会要用的东西，早上忘了拿。”
尽管周令故作镇定，林余还是捕捉到他脸上还没来得及藏好的惊惶，想解释自己没有动过里面的东西，但周令没有时间听，很快又急匆匆离开了。
从那以后，林余为了避嫌，有意避免再将视线停留在文件包上。
在陷入更深的回忆前，林余移开目光，拿起一旁的糖果罐，倒了颗橙色的小熊软糖在手心，想借此转移注意力。
这时，周令从治疗室出来了，一开门，立刻弯眼笑道：“我也喜欢橘子味的。”
林余不大自在，托着糖的手尴尬地悬在半空。
周令走过去，神情自若地取走他手心的软糖，放进嘴里。
“谢谢啦，你再重新拿一颗好了。”
林余没反应过来，看着空掉的掌心，愣了一下才说：“不用了。”
他把糖果罐盖好还给周令，周令重新拧开盖子，一次倒了好几粒在手心，然后挑出橙色的那颗，喂到林余嘴边：“尝尝啊，很好吃的。”
走廊拐角后传来脚步声。
林余在有人靠近让场面变得更尴尬前，张嘴衔住了软糖。
为了不碰到周令的手指，他的嘴唇只碰到小熊的半个脑袋，于是不得不在周令松手的瞬间，努力用舌尖将软糖卷入口中，以免软糖掉到地上。
他急着转头去看是否有人走来，没有注意到他的唇瓣因咀嚼微动时，牵动着一道黏如丝的目光。
等他因为没被人看见而松一口气时，周令已经移开视线，将刚刚刚挑剩下的软糖全部塞进嘴里，很用力地嚼碎，咽下，装作若无其事道：“肚子饿了吗，餐厅我已经订好了，先去给你拿药。”
取完药上车，周令从一堆盒子里抽出一个。
林余看了一眼，发现是他没见过的盒子，还以为是新加的药。
他没有多问，因为周令每次都会提前帮他把药分好，按照每天要吃的份量装在一格一格的小盒子里。
但周令把那盒药单独丢到了后座，到家后也没有带下车。
林余这时才意识到，那也许是周令自己要吃的药。
电梯上行的数字有节奏地跳动着，林余透过光洁到可以映出清晰人影的电梯门，悄悄看了眼站在身旁的周令。
其实不难发现的。
尽管这段时间，周令一如既往在他面前笑着，但林余都注意到了——周令的脸色，已经渐渐憔悴到不像这个年龄该有的样子。