作者：小猫飞刀
林余得到了新的指令，便站着不动了。
周令从身后揽着他，下巴抵在他的肩膀，调好了水温，握着他的手打湿，涂抹洗手液，慢慢揉搓，再细细冲干净。
林余的手很凉，耳朵也凉，不论是温水，还是耳畔湿热的呼吸，都没能让雪一样的皮肤染上余温。
周令看向镜子，想像以前一样，跟林余说点什么，逗他一下，让他害羞也好，惹他恼怒也好，或仅仅是抬起头，透过镜子与自己对视一眼也好。
可看见镜中眉眼低垂、目光涣散的人，周令什么都说不出来了。
也许有一天，他真的会像雪，融化在自己的手心里。
周令被自己突如其来的想法吓得一惊，松开了林余的手。
林余毫不停留地离开他身前，转身向门外走去。
周令回过神，关了水龙头。
“等等，我给你擦擦。”
他拿着干毛巾追过去，一边擦拭林余指尖的水珠，一边说：“林余哥，你想出去吗？”
林余缓慢地抬眼看他：“我可以走了吗？”
周令有点不敢看他的眼睛。
“今天天气很好，我们可以一起去晒晒太阳，商场、公园，你想去哪里？”
林余眼中既没有失望，也没有期望，只是了无波澜得收回视线。
周令又说：“或者你想去做手工？要不要试试做甜点，我觉得你会喜欢的。”
“不然我们去咖啡店坐坐？离这里很近的，店里还有一只萨摩耶，你不是喜欢小动物吗？
“要是你没想好，我们也可以先开车出去转转……”
“我好累，”林余说：“让我睡吧。”
“……”
有一瞬间，周令很想冲过去打开大门，让林余离开，想去哪里去哪里，想做什么做什么，而他自己很快会忘记过去的人，过去的事，忘记那个该死的游戏，当做什么都没有发生过一样，过回他以前的日子，活得散漫、自由、无拘无束。
可是不行的。
离开了这里，林余根本无处可去。
林余不能离开他。
可这跟他有什么关系，是林余自己选择的，他已经做了该做的，是林余自己不要。
不，不行，不可以，理由？没有理由，林余不能离开。
林余不会离开的。
林余喜欢他，想和他在一起。
林余只是受了刺激，还没有恢复，等他清醒了，消气了，就会变成以前的样子。
不能放他走。
周令下意识拽住了林余的手腕。
他没控制好力度，也可能是攥到了林余的伤处，林余瑟缩了一下，但没有出声。
“对不起！”周令连忙松手，“我有点走神，还疼吗？”
他撩开林余的衣袖，看见细瘦的手腕横着几道红色的指印，语气有些慌了：“我不是故意的，我只是——”
林余把手抽走，疲惫地叹了口气。
“我不想走太远。”
周令把车开到附近的森林公园，还弄了辆轮椅，推着林余一路慢慢地走。
恰逢周末，公园里不少带着孩子出来放松的，有些年轻的父母推着儿童车，上面坐着冰淇淋舔了满脸的孩子。
周令也买了冰淇淋，蹲在林余面前，笑着说：“林余哥，要是你笑一笑，就特许你今天吃一整个甜筒。”
林余没笑，也得到了甜筒，握在手里，直到融化的冰淇淋顺着手掌流下来，浸湿了膝头，又被周令拿走，几口吃掉了泡软的甜筒。
“不喜欢就告诉我，”周令一边给林余擦手，一边说：“其实还挺甜的。”
遇到卖气球的小贩，周令又故技重施，买了一颗胖乎乎的小猫气球，说：“你看，它笑起来是不是有点像你！”
他把栓着气球的棉绳塞到林余手里。
林余没抓稳，又或者根本没有要接的意思。
棉绳从两人手掌中滑走。
林余仰起头，出神地看带着蝴蝶结的小白猫飘在蓝得刺眼的天空，越飘越高，越飘越远，消失不见。
“没事的，”周令挡住林余的视线，不许他再看：“我再给你买。”
小白猫气球只有一个，周令只好换成吐舌头的大黄狗，又挑了几颗五颜六色的糖果气球。
他把糖果气球绑在轮椅上，小黄狗则系在林余的手腕上，逗林余说：“这样就不会弄丢了。开心吗？现在你是全公园小朋友们最嫉妒的人了。”
他推着变得招摇的轮椅，继续往前走。
沿途又遇到各式各样的小摊，棉花糖，面人儿，糖葫芦，越来越多的东西被塞进林余手里，或是挂在轮椅四周，甚至还有一个做成粉色小猪的泡泡机，不断从两个鼻孔里吐出泡泡，环绕在他们周围。
都是些逗小孩的玩意儿，周令就是再年轻二十岁也不见得会感兴趣的便宜东西，但买给林余，好像就是特别让人开心。
渐渐的，他们也像一个不断移动的小摊，吸引着来往小孩子的目光。
“这里风景不错，我们在这儿晒晒吧。”
周令推着林余上了一片供大家露营野餐的草坪，找了个人少一点的位置，锁住了轮椅，自己也在一旁坐下来，靠得很近，头一歪就能倚上林余的膝盖。
“林余哥，”他轻声问：“出来转转，有放松一点吗？”
林余没有回答。
他的目光看向了一个试探着走过来的小女孩。
她的头发很短，像个小刺猬，身上的衣服裹着泥点儿，脏兮兮的小脸上晕着两坨红。眼睛很大，也很亮。走路时身体不大协调，停在距离两人几步远的地方，直勾勾地盯着。
“她想要你们的瓶子。”
旁边有个牵着黄狗的大爷说。
大爷三言两语，讲述了小女孩的身世。
小女孩是公园里一个清洁工的孙女，因为出生就得了怪病，脑子不太正常，父母都不想管，她就被丢给养活自己都困难的老人家，像养狗一样养着。
如果不能得到正确的治疗，也许活不过八岁。
后来，有媒体报道了他们的事，给他们发起了捐款，陆陆续续凑了点钱，直到上个月初，有人一次性捐够了最后一笔，好歹是让小女孩做了第一次手术。
手术效果很好，小女孩可以自己出来活动了，在爷爷的熏陶下，在公园到处要空瓶。
听清那笔捐款的数额，林余动了动，看向直勾勾盯着他们的小女孩。
周令赶在他伸手前，拎下挂在轮椅上的塑料袋，递给小女孩。
小女孩看了眼袋子里的东西，摇头吚吚呜呜说着什么，不肯接。
“她只要空瓶子。”大爷解释道：“你那些吃的，她不会要的。”
周令只好把袋子里的零食全都拿出来，搁在轮椅旁的收纳袋里，又把袋子递出去。
小女孩还是不肯收，因为瓶子里的饮料都没喝几口，还有两瓶没拆。
周令对她说：“这些我们不喝了。”
她只是摇头。
周令也没办法了。
大爷说：“你直接叫她走吧，等你们喝完了，丢垃圾桶，她自己会去找的。”
“给我喝，”林余忽然开口：“我想喝。”
周令粲然一笑：“好呀，你想喝什么？”
“给我，我自己拿。”
“还是先喝点水吧，你嘴唇很干。”
周令开了一瓶水递给林余，林余仰头猛灌。
“慢点喝，”周令隔着他的手握住瓶身：“小心呛到。”
先前还不肯多喝一口的人，摆出了灌完一整瓶的架势，但喝到一半，瓶子被周令拿走了。
“好了，一会儿再给你买。”
林余看向周令：“给我。”
“你都喝完了，那我喝什么呀？”
说着，周令仰头，把林余剩下的半瓶都喝了。
紧接着，他又喝完了先前打开的果汁，顺便给遛狗的大爷也分了一瓶没开过的。
最后，还剩一瓶没有打开的，实在喝不下了。
周令把那一瓶拿出来，空瓶装进袋子里递给小女孩。
小女孩这次接了，叽叽咕咕地说了什么，转身要走了。
“哎，”周令叫住她：“谢谢你帮我们收走空瓶，作为答谢，这瓶饮料送给你。”
但小女孩无论如何不肯接。
“那你等会儿。”
周令回身走向林余，弯腰时凑在林余耳畔，带着笑意，有些孩子气地低声道：“其实我一点也不喜欢小孩儿。不过，看在你的面子上，我很高兴遇到她。”
说话间，他解下了一颗粉色的糖果气球，拿给乖乖等在原地的小女孩。
“那边的大哥哥很喜欢你，你收下的话，他会很开心的。”
女孩犹豫着，伸手接过了。
她一手提着空瓶，一手牵着气球，踉踉跄跄地走了，一边走，一边不停仰头去看飘起来的气球。
大爷说，她其实很高兴，但是控制不了自己的表情。