作者：这个班一定得上吗
“当被问及‘你是否希望她陪在你身边’，他说：‘我希望。但我不能要求。’”
21楼：
我看到有个意大利球迷在推特上发了一句话，翻译过来是：“他不是不快乐。他是不知道快乐是什么。”我觉得这句话概括了那些记录里的所有内容。
22楼：
太阳报已经发了新的跟进报道。标题是“独家：阿尔菲��贝克汉姆十二年心理治疗记录全揭露����‘我从来没觉得自己值得被爱’”。
他们引用了2026年的一份记录，内容是：“患者在回答‘你认为自己值得被爱吗’时，立即回答‘不’。治疗师追问后，患者沉默五分钟，后补充：‘也许有人爱我。但我感受不到。’”
23楼：
那些记录里有没有提到他父亲？我一直在想他父亲看到这些会是什么感受。
24楼：
有一份记录提到过一次。2018年，多特蒙德时期的评估：“患者提到父亲曾给他发过一条短信，内容为‘恭喜’。患者没有回复。当被问及原因，患者回答：‘回复了就意味着我们之间有对话。我不知道该怎么维持。’”
不知道该怎么维持。所以他选择了不开始。
25楼：
我现在只想问一个问题：那些记录里，有没有任何一次提到他曾经崩溃过？有没有任何一次提到他哭过？
26楼：
有一份记录提到过。2022年，都灵时期的某次评估：“患者提到上周有一次训练后回到公寓，坐在地板上无法起身。持续约二十分钟。期间有流泪，但无法确定具体原因。患者自述：‘我不知道我为什么哭。但我知道我在哭。’”
他不知道他为什么哭。但他在哭。
27楼：
二十分钟。他一个人坐在地板上哭了二十分钟，然后他站起来，去洗澡，第二天早上七点去训练。他的队友不知道。他的教练不知道。所有人看他还是一样的。
28楼：
我刚刚看到一条消息，尤文图斯官方声明：他们已经注意到这些泄露文件，正在配合意大利警方调查泄露源，并对阿尔菲��贝克汉姆表示“最深切的关怀和支持”。
最深切。太晚了。
29楼：
他现在还是一个人吗？他还是一个人在那个村庄里，不知道全世界正在看他的病历吗？
30楼：
他的邻居说他的车今天早上不在门口。他可能走了。可能暂时不想待在那里。
31楼：
那些记录里有一张2028年的最后一页。是他退役前最后一次治疗记录的结语，治疗师写道：“患者表示他将继续生活。当被问及‘你将如何面对未来’，他回答：‘也许有一天我会觉得值得。’”
他说也许有一天。我们欠他一个确定的答案。他应该听到的不是“也许”。他应该听到“是的，你值得”。
32楼：
我在想，如果有一个人在他十二岁的时候走过去，坐下来，什么都不说，只是坐在他旁边，他会不会好一些？
33楼：
有球迷在都灵安联球场外面放了一束花。不是围巾，不是球衣，是一束白色的花。花中间压着一张纸条：“Alfie, non sei solo.”
34楼：
伦敦那边也有球迷在温布利外面放花。特拉法加广场有人放了一张他的照片，下面写着：“我们看见你了。一直。”
35楼：
我希望他现在在某个地方看到这些。不是看到那些泄露的记录，是看到这些花。我想让他知道，哪怕他感受不到爱，爱也是存在的。它是存在的。他不需要感受它。它已经在了。
第 66 章
艾琳的老房子在伦敦南部，一条叫帕尔默斯顿的街上。阿尔菲站在门口，手里攥着那把钥匙，已经站了好一会儿了。十一月的风从街口灌进来，吹得他夹克的下摆轻轻拍打着膝盖。铁门上的绿漆剥落了大半，露出下面锈红色的底漆，门牌号“47”歪了，左边那颗螺丝松了。
他没有把螺丝拧正。他插进钥匙，第一把拧不动，换了第二把。锁芯里有锈，卡了一下，他用了点力。门开了。
一股陈旧的、混合着灰尘和旧木头的气味扑面而来。客厅里的家具还在，沙发罩着一块米白色的布，茶几上放着一本翻到一半的杂志����2037年的，封面是一个他不认识的年轻演员。
窗台上一盆干枯的植物，只剩一根褐色的茎，歪斜着靠在花盆边缘。阳光透过落满灰的窗帘照进来，在空气里拉出一道道斜斜的光柱，灰尘在里面缓慢地打转，像无数细小的金箔。
他把背包放在玄关的地上，走进去。地板在他脚下吱呀了一声，很轻，像是这栋房子在跟他打招呼。他穿过了客厅，手指在沙发背上轻轻拂过，没有灰尘，布罩挡着。他推开厨房的门，灶台上那只搪瓷锅还在，锅盖上落了厚厚一层灰。他记得这个锅，灰蓝色的，边沿有一圈白，手柄是黑色的。艾琳用它煮汤、炖肉、热牛奶。他伸手摸了一下锅盖，手指在灰尘上划出一道干净的痕迹，露出下面搪瓷原本的颜色，上面有一道细细的裂纹，补过，银色的补丁像一道细细的疤痕。
他在厨房里站了很久，久到他听到隔壁房子里有人开门又关门，久到窗外的光线移了一个角度。然后他转身，走向楼梯。楼梯的扶手是木头的，漆面已经磨光了，露出木头本来的颜色，摸上去温润得像被无数只手抚摸过几十年。他上了楼，推开第一扇门，是他小时候住的那间卧室。
墙纸已经发黄了，边角卷起来，露出下面更旧的墙纸。靠窗的墙上还有铅笔画的痕迹，歪歪扭扭的，他记得那是自己画的，一个圆，旁边几道斜线，大概是个足球，画得不好。墙角有一张很小的床，床垫已经搬走了，只剩下光秃秃的木架。他走过去，在床边沿坐下，木架发出咯吱一声。他看着窗外，窗外是一棵老榆树，叶子已经掉光了，枝丫伸向天空，像干枯的手指。他坐了一会儿，站起来，去了艾琳的房间。
她的床还在，铺着一条旧毯子，蓝白格子的，边角磨出了毛边。床头柜上放着一副老花镜，镜腿折了一只，用胶布缠着。
旁边是一本翻开的书，书页泛黄，他凑近看了一眼，是阿加莎��克里斯蒂的小说，读到第一百一十三页，书签是一片干枯的四叶草。他没有碰。他只是站在那儿，手垂在身侧，呼吸很轻。
他去了杂物间。角落里有一双小号的球鞋，白底黑条纹，鞋底已经脱胶了，鞋带是系好的，一左一右并排放着。他蹲下来，看了很久。然后他站起来，转身，下楼，走出了那栋房子。
他没有关门，只是带上了。
他把钥匙放进口袋，沿着帕尔默斯顿街往南走。他没有坐车，没有叫出租车，就是走。他走得很慢，像一个不用赶时间的人。路边有些老邻居在打理花园，有的人抬头看了他一眼，又低下头继续剪枝了。