作者：这个班一定得上吗
2023年11月，英格兰，欧洲杯预选赛收官战
英格兰主场对阵北爱尔兰。你已经提前出线，但索斯盖特还是让你首发了。你打进了全场唯一进球，温布利再次响起“Alfie! Alfie!”的歌声。
终场哨响后，你坐在草皮上，解开护腿板。一个球童跑过来����大概八九岁，穿着英格兰球衣，背后印着“BECKHAM 11”。他站在你面前，有点紧张。
“阿尔菲……你能给我签个名吗？”
你接过他的笔，在球衣上签了名。
“谢谢你。”小男孩说。“我爸爸说你和你爸爸一样厉害。”
你看着小男孩的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有期待，只有单纯的喜欢。
“你爸爸说得对。”你说，然后站起来，拍了拍小男孩的头。
小男孩跑开了。
你走回更衣室，手机上有两条消息。大卫：“温布利的歌声听到了吗？”维多利亚：“预选赛踢完了，好好准备欧洲杯。”
你把手机扔进柜子，去洗澡。水很热，雾蒙住了镜子，你看不见自己的脸。
����
2023年12月
尤文图斯客场对阵罗马。你打进了2023年的最后一球，帮助球队2-1取胜。赛后你站在奥林匹克球场的草皮上，和罗马的球员交换球衣。一个罗马球员对你说：“明年欧洲杯，英格兰有机会。你们有凯恩，还有你。”
你说：“我们有机会。但要看运气。”
回到都灵已经深夜了。你开车回家，路上经过圣诞装饰的街道，彩灯一闪一闪的。你停好车，坐在驾驶座上，没有马上下车。
手机亮了。是艾琳发来的消息：“圣诞回不回来？我给你做烤鸡。”
你回复：“不回了。帮我吃。”
艾琳：“那你一个人过年？”
你回复：“习惯了。”
艾琳发了一个难过的表情。你没有回复。
你下车，锁门，上楼。公寓里很安静，暖气片发出轻微的哒哒声。你打开冰箱，里面还有半瓶牛奶和一盒过期的酸奶。你把酸奶扔了，倒了杯牛奶，坐在沙发上。
窗外有人在放烟花。都灵人喜欢在圣诞节前放烟花，零零散散的，在夜空中炸开，留下几秒钟的光。
你看着那些烟花，没有许愿。因为你不相信愿望。
你只是觉得，这一年过得很快。你在尤文图斯站稳了脚跟，你进了欧冠四强，你成了英格兰国家队的常客，你在老特拉福德听到了曼联球迷的欢呼，你在温布利被九万人喊名字。
你父母还在手机里。不远不近。像两条平行线。
你喝完牛奶，洗了杯子，去睡觉。
2024年等着你。欧洲杯等着你。还有很多很多事。
但你至少知道了一件事：你可以一个人走下去。你一直都一个人。
第 56 章
2024年1月
新的一年。你回到康迪纳萨训练基地时，草皮上结了一层薄霜。你是第一个到的，天还没全亮，训练场的泛光灯把你的影子拉得很长。你一个人跑了十圈，边跑边呼气，白雾在面前散开。
马丁到的时候，你已经满头汗了。
“你又没休息。”他放下保温杯。
“休息了。”你坐在长凳上换鞋。“我睡了十个小时。”
“十小时？你？我不信。”
你没理他，把球鞋的鞋带系紧。
冬歇期你哪儿都没去。艾琳在伦敦给你发消息说“烤鸡凉了”，你回了个“明年”。洛卡特利邀请你去他老家吃圣诞大餐，你谢绝了。你一个人在公寓里看了三天录像����意大利老电影，为了练听力。
你学会了一句台词，是《美丽人生》里的：“Buongiorno, principessa。”����早上好，公主。你没对任何人说过。
����
2024年1月中旬
尤文图斯客场对阵莱切。你梅开二度，第二个球是你标志性的长途奔袭����从本方半场启动，过掉三个人，推射远角。莱切的主场球迷起立鼓掌，那个进球太漂亮了。
赛后，阿莱格里在更衣室里说：“阿尔菲，你今天那第二个球，我执教二十年没见过几次。”洛卡特利在旁边起哄：“他每赛季都要进一个这种球，我已经习惯了。”
你坐在角落里拆护腿板，嘴角动了一下。
����
2024年1月下旬
尤文图斯对阵拉齐奥。你第34分钟受伤����脚踝被铲到，肿得跟网球一样。你被换下场，坐在替补席上，冰袋敷在脚踝上，一言不发。
弗朗西斯卡过来检查你的脚踝，按了几下，你咬了咬牙。
“至少休息两周。”她说。